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FORORD. 



Da jeg for et Par Åar siden begyndte paa denne 
Bog, var det ikke Meningen, den skulde have haft en 
saa omfangsrig Titel; det var dei^ang min Agt at skrive 
en lille Biografi af J6nas og ledsage den med et Udvalg' 
af hans Arbejder i Oversættelse; men min Lyst fik mig 
til at gaa videre, end jeg fra først af havde tænkt, (^ jeg 
ændrede Planen. 

Alligevel bærer denne Bog sin Titel med Urette; 
ikke alt, hvad der vedrører dens Emne, er medtaget — 
men den vil maaske kunne gøre Fyldest som en før- 
ste Del. 

Bygget har jeg først og fi-emmest over J6nas Hall- 
grimssons (trykte) Skrifter, islandske og danske, samt 
Hannes Hafsteins Indledning til >Lj65mæli og onnur rit«. 
Af historiske Værker skal jeg nævne Magnus Stephensens 
»Island i det 18. Aarhundrede« og J6n Jénssons Skiili- 
Biografi. Adskilligt hviler paa spredte Tidsskriftsartikler, 
enkelte Ting paa mundtlige Meddelelser. 

For en Ordens Skyld bemærker jeg, at jeg kender 
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tidligere Oversættelser til nogle af de i Bogen meddelte 
Digte. Et Udtryk hist og her kan jeg have laant. 

Tilsidst maa det være mig tilladt at bringe Carlsberg- 
fondet min bedste Tak for den mig til Udarbejdelsen til 
staaede Understøttelse. 

Aarhus, d. Vio 07. 

Forf. 



I 

Da Island i det trettende Aarhundrede mistede sin 
Selvstændighed, begyndte Luften deroppe at blive stille- 
staaende og tung. Tider kom og gik igen uden at have 
bragt noget Fremskridtets Pust med sig. Endnu i det 
attende Aarhundrede levede man i en helt middelalderlig 
Atmosfære. Men henimod det nittende begyndte Øens Folk 
at aande friere. De foregaaende Sekler, ogsaa det attende, 
havde været drøje. Livet var blevet saa vanskeligt. Paa 
alle Punkter var man langt tilbage. 

Besværlighederne begyndte for en Islænder saa at 
sige allerede, naar han skulde sættes ind i Verden. Først 
1761 fik Island en Jordemoder, een. Inden Aarhundredets 
Udgang var man ganske vist kommet saa vidt, at der var 
en i omtrent hvert Syssel, med et rundt Tal en for hver 
90 Kvadratmil, men de fleste var daarligt oplærte, og 
mange Gange havde de vanskeligt ved at komme frem for 
at bringe deres Smule Hjælp, navnlig om Vinteren, naar 
Vejene, tit hele Uger igennem, var ufarbare, selv for Mands- 
personer. For deres Gerning oppebar de en aarlig Løn 
af 5 Rigsdaler, en Sum, der vel heller ikke skulde faa 
dem til at forivre sig. 

Betydelig lettere var det derimod at slippe af med 
Livet. Det eneste, som her kunde holde igen, var ens egen 
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Konstitution. Man havde nemlig ikke Læger nok, der var 
kun fire paa hele Øen, een i hver af de fire Fjerdinger. 
At det derfor var vanskeligt at faa fat paa dem, siger sig selv. 
Og just Vidundere var de ikke. De fik deres Uddannelse 
af Fysikus (1761 havde Frederik V oprettet et fast Land- 
fysikat), og Midler til videre Studering skulde de i al 
Fald ikke faa af deres* Løn, der var 66 Rigsdaler aarlig. 

Og var der langt til Lægen, var der endnu længere 
til Apoteket. Der var nemlig kun eet paa hele Island, og 
det bestyredes, indtil 1772, af Fysikus. Ganske vist er- 
holdt hver Læge 30 Rigsdaler 7 ekstra til Medikamenter, 
men det forslog ikke stort, og en Tur til Apoteket kunde, 
fra en af Landets Udkanter, let blive en lille Rejse paa 
100 Mil. Selvfølgelig foretog man den sjælden, fordi den 
var kostbar og i Almindelighed vilde blive unyttig. Selv 
om den gik aldrig saa ekspres, kunde den dog ikke endes 
hurtigt — den kunde tage Maaneder — og de fleste 
syge paa Island martredes og døde da ogsaa uden synder- 
lig Hjælp. 

Værst var man naturligvis stillet overfor smitsomme 
Sygdomme. Her kunde man ikke dæmme op. Folk havde 
ingen Begreb om, at de skulde tage sig i Agt. Forhol- 
dene var omtrent som herhjemme paa Peder Palladii Tider. 
Vankundigheden havde for længe faaet Lov til at mørkne 
Sindene, Oplysningen havde ingen Arnesteder, hvor den 
kunde skinne. Den store Koppeepedemi 1707 bortrev da 
ogsaa 18000 Mennesker, 1785 — 87 døde af samme Syg- 
dom 1500, et meget føleligt Tab for Landet, da et Uaar 
kort i Forvejen havde krævet store og blodige Ofre og 
disse 1500 for største Delen var unge og kraftige Mænd. 

Hvor uforstaaende man stod overfor Smittefare kan 
ses deraf, at det endogsaa ved Reskript (1776) maatte 



forbydes at ægtevie Folk, der viste Symptomer paa Spe- 
dalskhed, »under samme Straf for Præsterne for Overtræ- 
delse heraf som Forordningen af */« 1746 paalægger dem, 
der ægtevier ukyndige i Religionen c, og af at man paa 
Hospitalerne — der forovrigt var knebent tiltænkte og 
daarligt bestyrede — tit indlagde Personer, det ikke havde 
været nødvendigt at indtegge, medens man lod virkelig 
spedalske gaa — »Foranstaltninger c, hvorved Sygdommen 
bredte sig endnu mere. 

Men selve det at leve, at faa noget ud af sit Ar- 
bejde, var det vanskeligste. For den største Ulykke reg- 
nede Islænderne den Maade, hvorpaa Handelsforholdene 
var ordnede; de maatte kun sælge deres Varer til be- 
stemte Folk paa bestemte Steder. Dette Forhold gav det 
Selskab, der havde Monopol paa Handelen, en umaadelig 
Magt over Landets Befolkning, og det benyttede denne 
Magt til sin egen Fordel. Naar Skibet kom til Pladsen, 
mødte Bønderne frem med deres Produkter; men Køb- 
manden skelnede ofte ikke mellem, hvad der var godt, og 
hvad der var daarligt, men betalte ens Priser (de smaa). 
Og naar Skibet saa var fuldt, havde man ikke Brug for 
flere Varer. Den Bondemand, der ikke var bleven af med 
sine, havde at lade dem slæbe hjem paa Gaarden igen. 
Sælge dem andetsteds maatte han ikke. Holmfastur Gu6- 
mundsson tilbød 1699 sin Købmand 20 Stk. Torsk, 10 
Kuller og 3 Langer, men denne vilde ikke have dem. Da 
Islænderen saa solgte dem til en anden, blev han kag- 
strøgen. For en lignende »Forbrydelse c mistede Temas 
KonråSsson sit Bosted og kom i Slaveriet. 

Lige saa ilde faren var Befolkningen, naar den skulde 
købe. Sysselmanden Påll Torfason trængte engang til 
nogle nye Liner til sine Baade, der skulde i Søen paa 
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Fiskeri; da det danske Handelsskib ikke var kommet, 
købte han sine Liner, samt nogle Strømper og Vanter, hos 
engelske Fiskere. Dette kom foreløbig til at koste ham 
hans Embede og hans Boeslod, men Kongen formildede 
Straffen til Tab af yderste Formue — Pengene skulde an- 
vendes til at genopbygge Kirken paa BessastaSir for. 

Tre Fiskere fra Isafjor&ur havde købt to Alen Kirsey hos 
udenvelts Folk. Bremerholm — ingen Vrøvl. 

Kunde man saa endda paa ordentlige Vilkaar have 
faaet i de danske Boder, hvad man havde Brug for! Men 
disse var tit daarligt forsynede. Folk blev mange Gange 
nødt til at tage Kramvarer, Tobak og Brændevin og lig- 
nende overflødige Ting i Bytte for de Sager, de bragte. 
Men Tømmer var næsten ikke til at opdrive, Salt heller 
ikke. Gik et Par Aarer i Stykker, maatte man finde sig 
i at lade en Baad blive hjemme, og man maatte sælge 
sin Fisk fersk — derved fik Købmanden Fortjenesten ved 
Saltningen. 

Og saa var endda de Herligheder, der kunde faas, 
næsten ikke til at faa. Der klagedes meget over den 
daglige Ekspedition i Butikkerne, der var ikke Folk nok 
til at besørge den, og derved spildte Bønderne megen Tid. 
Et Sted maatte man, efter Ture over Fjeld og Floder, 
ofte vente 3 — 4 Dage i den bedste Høsttid, og man 
maatte endda være glad, naar man slap med det. — Ari 
GuSmundsson stod sjælden op før Middag, og først da 
blev der lukket op. Men saa stod Folk ogsaa i tætte 
Skarer udenfor og sloges om at komme først ind. 

Inde gjaldt det om at tage sig i Agt: Generende 
reelle var d'Hrr. Krambodsvende ikke, og Magtmidler 
havde de. Det hændte f. Eks., at Handelen førte for- 
dærvede Varer — og dem gjaldt det saa om at prakke 



Befolkningen paa. Noget Mel, som i København var er- 
klæret for ubrugeligt, blev alligevel indskibet og ført til 
Island. Da det var naaet op, kom en Bonde ind til sin 
Købmand for at sælge sin Fisk. Købmanden vilde have, 
at han skulde tage fordærvet Mel i Bytte til fuld Pris. Da 
Bonden ikke vilde det, fik han Lov til at staa hele Dagen. 
Alle andre blev ekspederede, men han ikke. Da han saa 
begyndte at klage herover og over sine stakkels Heste, 
der ikke havde faaet Foder i Livet hele Dagen, fik han 
det Svar, at han maatte være taalmodig. — En anden 
Bonde skulde andetsteds købe et Skaft til sin Le. Da han 
saa fik et af daarligt Træ, forlangte han et bedre. Han 
blev skældt frygteligt ud — der var nok at bestille, der 
var ingen, som havde Tid til at høre paa hans Vrøvl, 
Først da han henvendte sig til Sysselmanden, fik han 
sin Ret. 

Det hændte ogsaa, at Handelen slet ingen Skibe 
sendte op, og det var navnlig, naar der var mest Trang 
til Proviant. I Aarene 1752 — 58 mislykkedes Fiskeriet 
næsten totalt hvert Aar, og paa Landjorden ødelagde hef- 
tige vulkanske Udbrud megen Afgrøde. Men »det grumme 
Hørkræmmerkompagni €, som dengang havde Monopolet, 
og som Islænderne ogsaa beholdt i velvillig Erindring, lod 
Indbyggerne om det. De skulde selvfølgelig sende Skibe 
op, men de lod være — den Sejlads kunde nu ikke be- 
tale sig. Følgen blev en almindelig Hungersnød. 8000 
Mennesker døde. 

Men der var jo da Lov og Ret i Landet! Det var 
der ganske vist, og de var ogsaa undertiden til at finde, 
men i Almindelighed var der for langt til dem. 

Vilde man klage over noget, stævnede man sin Sag 
til det Tingsted, den hørte ind under. Hvert af de 20 
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Sysler (21 med Vestmannaøerne) var delt i saadanne Di- 
strikter, og vedkommende Sysselmand dømte. Men herfra 
kunde Klagen gaa videre. Man red nemlig endnu hvert 
Aar, som man fra Arilds Tid havde gjort, gennem Al- 
mannagjå ind paa de gamle Tingsletter. Tinget begyndte 
den 8. Juli. Her var den næste Instans, Lovretten. I 
Spidsen for den stod de to Lovmænd, der var paa Øen, 
Syd- og Østfjerdingens og Nord* og Vestfjerdingens. Hver 
Lovmand dømte for sig i de Sager, der forefaldt i hans 
Lovdømme, med otte Lovrettemænd til Bisiddere. Fra 
Lovretten kunde Sagen gaa videre til Overretten, der 
holdtes samme Tid og Sted. I Overretten præsiderede 
Amtmanden; Sæde i den havde den Lovmand, hvis Sag 
ikke var for, samt endvidere 11 Sysselmænd (eller i Nøds- 
fald Lovrettemænd). Fra Overretten kunde der appelleres 
til Højesteret i København. 

Der var saaledes Instanser nok, og der var ikke saa 
faa Øvrighedspersoner; men Embedsvæsenet led af ad- 
skillige Skavanker. 

Der var vel en Del rettænkende og dygtige Syssel- 
mænd, men det var vanskeligt for dem at gøre sig gæl- 
dende. For det første var de afhængige af deres Over- 
mænd; det var nemlig en Tid lang Skik at sælge Em- 
bederne. For det andet var de afhængige af Købmæn- 
dene ; deres Indtægter var nemlig ikke store, og de maatte 
derfor tiltrygle sig Kaution og Laan hos de handlende. 
Saaledes sad de: foragtede af Amtmændene og i Lommen 
paa Handelen. »Mener du, at du er Kongen selv eller 
Købmanden?« sagde man dengang, naar en Almuesmand 
viste sig obsternasig. — En Sysselmand tillod sig ikke 
ret meget. Og at være født upartisk var et højst gene- 
rende Fødselsmærke for ham. 



Men det var dog disse ringeagtede Øvrighedspersoner, 
der vidste bedst Besked om Folkets Tarv; de var nemlig 
indfødte; derimod var indtil 1752 Amtmændene danske og 
ukendte med Landet. 

Ikke desto mindre behandlede de deres undergivne 
med Overlegenhed og optraadte som bedrevidende. Kom 
en Sysselmand med et godt Forslag, fik han ikke Gehør; 
gjorde han Ophævelser over et daarligt fra en højere- 
staaende, blev han vist tilbage. Overfor Regeringen kunde 
han ikke gøre sig gældende — de Indberetninger, der kom 
om ham, var alt andet end smigrende. Intet Under der- 
for, at disse Folk efterhaanden blev trætte og ligegyldige. 

Men gjaldt en Sysselmand ikke meget, gjaldt de sty- 
rende saa meget mere; de følte sig som Herrer deroppe, 
ukontrollerede. For dem var ingen sikker. Saaledes fra- 
tog to Amtmandsfuldmægtige i Aaret 1711, næsten uden 
Grund, Sysselmanden i Rangaavallesyslet, Hannesen, hans 
Embede og gav straks Halvdelen deraf til en anden. 1712 
kom der Ordre fra Kongen, at den dømte skulde 
indsættes igen. Det blev han imidlertid ikke. Saa kom 
der en ny 1714. Man indsatte ham nu, men meget nødigt, 
idet man samtidigt henstillede til Hans Majestæt, om han 
ikke kunde bestemme sig om igen. Derved blev Sagen 
atter trukket ud, men da Fuldmægtigene saa, at den 
næppe vilde ende, som de ønskede det, erklærede de 1717 
i Lovtingsretten, »at de i Herrens Navn og med Lovens 
Tilladelse vovede at ophæve deres egen Dom af 1714.« 

Naar disse Mænd i en saadan Sag turde optræde saa 
vilkaarligt, lyder det straks mindre forbløffende, naar man 
om en anden Fuldmægtig hører, at han engang uden vi- 
dere gav sig til at tærske løs paa den berømte Biskop 
Magister J6n Vidalin. Biskoppen, der var paa Visitats- 
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rejse, maatte midt qbi Natten Bygte bort fra den Graard, 
lian havde faaet Natteleje i. Og naar en Amtmand kunde 
bruge saadanne Mænd til Fuldmægtige, kan man forstaa, 
hvad han mente, han selv kunde tillade sig, naar han 
vilde. 

Og der var dem, der vilde. Saaledes misbrugte Amt- 
mand Muller i højeste Grad den Friskyds, han som Em- 
bedsmand havde Ret til. Han tog Folks Heste flere Dags- 
rejser med, nogle sendte han først sent tilbage, andre 
aldrig. I Aaret 1701 krævede han af Bønderne i alt 96 
Heste frit. 

Og han misbrugte ogsaa Mennesker. 

Præsten i Hitarnæs i det vestlige Island havde til- 
skrevet Dronning Charlotte Amalie et Brev paa Tysk, 
hvori han bad hende tage sig af hans Ansøgning om Hit- 
ardal, et Kald, der bortgaves af Kongen selv. Dette Brev 
naaede aldrig sit Bestemmelsessted ; man fandt det i Aaret 
1691; det var, indesluttet i en tjæret Trækasse, drevet 
op af Søen og blev nu bragt til Altinget. Her aabnede 
Amtmanden det, og rasende over, at nogen havde haft 
den Dristighed uden hans Minde at skrive et saadant Brev, 
anlagde han Sag mod Præsten og overdrog hans Syssel- 
mand at besørge Stævningen. Denne parerede Ordre, 
men den Kopi af Skrivelsen, han sendte Pastoren, var ikke 
undertegnet med Amtmandens fulde Navn, Kristian Miiller, 
men med Forkortelsen Krian Muller. Derved fandt den 
Guds Mand, desværre for ham, paa at være vittig; han 
vidste ikke af, sagde han, at han havde noget udestaaende 
med nogen »Kria« — Ordet Kria betyder en Terne, Fug- 
len — og afviste derfor Stævningen. Men dette blev en 
dyr Fornøjelse baade for ham selv og for mange andre, 
for nu fnøs Amtmanden og overdrog Sagen til en anden 
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Sysselmand. Denne lod det ikke mangle paa Fermfaed. 
Man farer saa stærkt frem, at der nær var kommet et al- 
mindeligt Oprør i Gang. Hele Præsteskabet inddrages 
efterhaanden i Sagen og maa betale Bøder. Den vittige 
Præst mister sit Embede, den uheldige Sysselmand gaar 
det paa samme Maade, og begge bliver desuden blokkede 
for betydelige Summer. Amtmanden slap lettere; han fik 
en Irettesættelse fra København og Paalæg om for Frem- 
tiden at handle mere retfærdigt og en Embedsmand mere 
værdigt. 

Kunde Muller saaledes se mærkværdig skarpt, naar 
der var noget, som generede hans egen høje Person, var 
han desværre ganske blind i vigtigere Tilfælde. De Ind- 
beretninger, han sender til Regeringen om Island, synes 
skrevne af en Mand med et ganske udslukt Blik. Blandt 
de vigtigste Aarsager til Landets Elendighed nævner han 
først Guds Vrede og Straf — hvilket man, som Magnus 
Stephensen bemærker, faar lade Theologi afgøre. Dernæst 
forsvarer han Monopolhandelen — det meget Landprang 
og Hjemmekøb er ganske ødelæggende, og med Hensyn 
til Hvalfangst under Grønland mener han, at den lettere 
lod sig drive fra Frankrig og England end Island, hvor 
Vaarisen vilde være en Hindring. Han vidste ikke, skønt 
han havde levet saa mange Aar deroppe, at Fjordene paa 
Vestsiden ikke fryser til. 

Til de islandske Amtmænds Hæder maa det siges, at 
han var den værste. 

Over Amtmanden stod der igen en Stiftsamtmand; 
men der var ikke mange, der kunde rose sig af, at de 
havde set ham, ti af de 6 første i det attende Aarhundrede, 
var der kun een. som havde sat sin Fod paa Island, nem- 
lig Admiral Peter Råben. Han kom i Aaret 1720 til 
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Havnefjord med en Orlogsmand og laa der i 6 Uger. 
Men i Land var han kun den ene Gang, han lod sig sætte 
over til de varme Kilder paa Laugarnæs nær ved Reykja- 
vik. Paa denne Tur blev han nemlig gennemblødt af 
Regn, og dette medtog ham, podagristisk som han var, 
saa stærkt, at han Resten af de 6 Uger ikke kunde staa 
paa sine egne Ben. 

Efter hans Død gik Stiftsamtmandsembedet, som fra 
Reformationsaarene næsten altid havde været beklædt af 
en Admiral, over paa mindre heltemæssige Hænder. 

Dækket som den var af Monopolet og styrket af Ad- 
ministrationsforholdene var Handelen næsten almægtig. 
Men alligevel lykkedes det at bryde dens Aag, og Æren 
herfor tilkommer først og fremmest Skuli Magnusson, Skule 
Foged. 

Hans Liv var een lang Kamp. Først maatte han 
stride for sig selv, men saasnart han havde sejret her, 
rustede han paany og gik i Leding for Landets Skyld. 

Han blev født 1711. Fra den Tid, han var Butiks- 
dreng i Hiisavik, stammer — fortæller i al Fald Sagnet — 
hans Had til Handelen. »Vej rigtigt, Knægt!« plejede 
Købmanden nemlig at sige til ham, naar han vilde have, 
han skulde snyde og Skiili netop stod og gjorde sit yder- 
ste for at være retfærdig — han kunde ikke lide sin 
Læremesters Metode. I sin Studentertid faar han en Vel- 
ynder i Gram, der giver »den hæderlige og vellærde Skule 
Magnusson Islænder« et godt Vidnesbyrd. 1734 lykkes 
det ham at faa et lille Syssel og Løfte om et større, naar 
der blev et ledigt. Men da dette skete, havde Amtmanden 
en anden Favorit. Skiili lod sig dog ikke afskrække heraf, 
men rejste til København og fik sat igennem, hvad han 
vilde. Embedet blev hans. 
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Men han naaede højere endnu. 1749 blev han til 
almindelig Bestyrtelse blandt sine Landsmænd Landfoged 
o: han skulde inddrive de kongelige Indtægter. Bestyrt- 
elsen kom af to Ting: For det første havde man aldrig 
tænkt sig, at en Islænder kunde komme saa højt paa 
Straa. For det andet kunde man ikke faa i sit Hoved, at 
en Islænder kunde blive en saa bandsat Djævel til Em- 
bedsmand. Han og hans Navn var Befolkningen »en lige 
saa stor Rædsel som Dragen i Babylon.« 

Der havde altid været noget flot ved Skuli, og da 
han nu fik denne høje Stilling, flyttede han ud til Vi5ey, 
hvor han for 4000 Daler byggede sig et Hus, hvis Mage 
man hidtil ikke havde set paa Island. 1 sin Bolig havde 
han et Bibliotek paa 1300 Bind, hvad der dengang og 
deroppe var meget. En Del af de Skrifter, han ejede, 
var religiøse, og i dem læste han gerne. Men trods sin 
Gudelighed glemte han aldrig, hvad en god Kæft og en 
Knytnæve er værd. Han var ikke lærd, men han kunde 
af sin Videnskab, hvad han skulde. Han havde færdedes 
saa meget paa Tinge og havde haft med saa mange Rets- 
sager at gøre, at han vidste, om end ikke hvor det stod, 
saa dog hvad der stod i Lovbogen. 

Men han sad aldrig længe ad Gangen ude paa ViSey. 
Den ret høje, ranke Mand med de mange Kopar i den 
skinnende hvide Hud og med den skingre Stemme var 
alle Vegne, men næsten hyppigst i Danmark. Paa en Tid, 
da de fleste af hans Landsmænd aldrig kom udenfor deres 
0, var lange og .besværlige Københavnsrejser almindeligt 
for ham. Men det var ikke Uro i Blodet, der drev ham, 
hans Farter havde to store Maal: at ophjælpe den island- 
ske Industri og at undergrave Monopolhandelen. For det 
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viste sig snart, at den sidste maatte falde, hvis den første 
skulde blive til noget. 

Skiili Magnusson havde nemlig faaet dannet et islandsk 
Interessentskab, som havde anlagt en Uldfabrik i Rey- 
kjavik, samt Farvemølle og Stampemølle. Og det havde 
købt to store Fiskefartøjer og anlagt et Skibsbyggeri for 
at faa sat mere Fart i Fiskeriet. 

Islandsk Uld var nemlig en fortræffelig Handelsvare, 
men Befolkningen var mere og mere kommet ind paa at 
sælge den uforarbejdet til Handelen. Saa købte man til 
Gengæld udenlandsk Tøj til Klæder. 

Fisken gik ogsaa strygende — og nu var Tidens 
Tanke den, at jo mindre et Land behøvede at indføre af 
fremmede Frembringelser og jo mere det selv kunde ud- 
føre af sine egne, des rigere vilde det blive. 

I Overensstemmelse hermed var det, at Skiili havde 
truffet sine Foranstaltninger, men de vilde ingen Nytte 
have være til, dersom Interessentskabet ikke var blevet 
friere stillet, end man ellers var paa Island. Men Skiili 
havde da ogsaa faaet sat igennem, at Fabrikkens Varer 
ikke skulde sælges efter den gældende Skala. Ganske 
vist skulde man først tilbyde Hørkræmmerkompagniet dem. 
Men vilde det ikke købe, havde Fabrikken Lov til at 
sælge, hvor den vilde. Den havde ogsaa faaet Lov til at 
indføre, hvad den skulde bruge. 

Men Handelen vil ikke respektere disse Bestemmelser,, 
og da Skiili faar Medhold af Regeringen, kommer det til 
Strid. Denne ender med, at Interessentskabet faar Lov 
til at udføre sine Varer paa de før omtalte store Fiske- 
fartøjer samt til at købe Uld og Skind af Landets Indbyg- 
gere. Men saa trak Købmændene Kniven. De nægtede 
at købe Kødet af de Faar, hvis Uld og Skind blev solgt 
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til Fabrikken. Dette var selvfølgelig ingen Spøg for Be- 
folkningen. Endvidere klagede Handelen til Regeringen 
over, at der indførtes ulovlige Varer til Island paa Inter- 
essentskabets Skibe — o : Varer, der ikke var bestemt til 
Fabrikken. Men Skiili kunde ogsaa fortælle smaa Be- 
hageligheder om Hørkræmmerne, og tilsidst fik han gjort 
dem det saa hedt, at de opgav at handle paa Island. 

Foreløbig blev Sejren altsaa Skiilis, og i de følgende 
Aar overtog Kongen Handelen ; men da det i den Tid gik 
bedre for Island end for den kongelige Kasse, vilde man 
overdrage den islandske Handel til »Det almindelige Han- 
delsselskab c Men dette forlangte Rettighed over Fabrik- 
ken. Skiili strittede imod, men forgæves. Selskabet satte 
sin Vilje igennem og overtog Handelen 1763. Dog havde 
Skiili opnaaet adskillige Indrømmelser: Selskabet havde 
maattet forpligte sig til, først og fremmest at ansætte Is- 
lændere ved Fabrikken og i sine Udsalg, og dernæst havde 
det maattet love at afstaa Fabrikken i samme Stand, hvori 
det havde modtaget den, naar de tyve Aar var gaaet, det 
havde forpagtet Handelen i. 

Men i samme Stand kom den aldrig mere. Ildsvaade 
ødelagde en Del af den og hindrede Driften for en Tid; 
derefter fordærvede en Fnatsyge Ulden, saa den ikke kunde 
bruges — og hele Tiden var Handelsselskabet interesseret 
i at faa Fabrikken ødelagt; det betalte sig nemlig bedre 
for det at sælge Skind og Uld uforarbejdet i København 
end at afsætte de færdige Varer. Og ved Hjælp af dansk 
Kapital og islandsk Raadvildhed lykkedes det tilsidst for 
det at faa omtrent hele Fabrikken i sine Hænder. Kun 
Skiili Magnusson og enkelte af hans Landsmænd holdt fast 
paa deres Aktier. 

Nu gik det rask nedad. Selskabet sendte en Mand 
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op til Island for at føre Tilsyn med Arbejdet, Ari Gu6- 
mundsson. Bedre Valg kunde det ikke have gjort; han 
var et opfindsomt Snille. Under hans Hænder bliver Fa- 
brikken kun een stor Bedrøvelighed; han afskediger saa 
mange Arbejdere, at alt kommer ud af Gænge, og han 
sætter Lønnen ned for dem, der bliver tilbage. Og han 
gør, hvad der lyder som Løgn: han furer en Mand, fordi 
han bestiller for meget. 

Skiili kunde ikke gøre andet end se til — han var 
nemlig straks bleven sat ud af Bestyrelsen. 

Men 1770 kunde han igen begynde at tale med. I 
det Aar kom der nemlig en Landkommission op til Island, 
og den indberetter bl. a., at den finder Handelens Frem- 
færd mod Fabrikken uforsvarlig. Nu bliver der anlagt Sag, 
men der bliver ikke slaaet stærkt nok til, da der er mange 
Islændere, som trykker sig ved at gaa imod de mægtige. 
Der bliver ingen Erstatning givet for det ødelagte, men 
der kommer dog det ud af det hele Røre, at Monopolet 
ophæves, og at alle den danske Konges Undersaatter faar 
Lov til at handle paa Island — en Beslutning, der mod- 
toges med almindelig Tilfredshed hele Øen over. 

Naar Skiili stod saa temmelig ene i denne Kamp, var 
Skylden for en Del hans egen. Fabrikken var vel nok 
Hj ærtebarn, men der var ogsaa mange andre Ting, han 
havde kastet sin Kærlighed paa, og de blev ikke Sted- 
børn for dens Skyld. Overalt, hvor han øjnede Værdier, 
eksperimenterede han, med Agerdyrkning, Svovluddragning 
o. m. a. Og forsaavidt som han mente, at det gjaldt om 
at faa alle naturlige Hjælpekilder til at risle og ikke blot 
om at forhindre fremmede Varer i at strømme ind, var 
han forud for sin Tid. Men selve det, at han gav sig til 
at bore paa saa mange Steder, gjorde, at der, saaledes 
som Forholdene var, ikke kunde anvendes tilstrækkelig 
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Kraft paa det enkelte. Og derfor mislykkedes saa meget 
for ham, og derfor tabte saa mange Tilliden til ham. 

Men den største Skyld bar Forholdene og Folket — 
de første forhindrede det sidste i at se, hvad det var, 
han stilede imod, og det sidste lod sig forhindre. 



II. 

Aarsageme til Islændernes Fornedrelse er dog ikke 
at søge i Handels- og Administrationsvilkaarene alene. De 
havde ogsaa haft ugunstige Naturforhold at kæmpe imod. 
I det 18. Aarhundrede faldt der ialt 43 Uaar o: Aar, 
hvori enten Fiskefangst eller Avling — eller begge Dele — 
mislykkedes. Særlig slemt var 1784. 

Luften blev skarp som bidende Staal, Jorden glat som 
Kobber; Heste og Faar kunde daarligt staa; der kom intet 
Græs og Havet var karrigt. Saa begyndte i Juni Maaned 
Skaptaa- Jøklen at røre paa sig. Bygder og store Floder 
fyldtes af glødende Lava. Fuglene flygtede. I lange Ti- 
der saa Menneskene kun Solen gennem tætte Røgskyer, 
naar de da fik den at se. 

Men paa Jorden blev der Lys: Fem Kirker brænder, 
det blusser i otte Gaarde. 

Og overalt er der Stank, gennemtrængende og ulide- 
lig. Alle Skabninger flakker husvilde om. Et Sted staar 
der en Hest, som æder af en Mødding, en anden tygger 
paa noget Tov, den har fundet, en tredie slider med Tæn- 
derne Splinter af Tømmer. Alle sygner de og styrter. 
Andre giver sig til at gnave i deres smittende Kroppe. 
Kvæget falder om af Sult, Faar sluger deres egen Uld. 
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Mange Mennesker kan ingen Føde faa, nogle er glade ved 
at finde et Aadsel, andre slagter ned blandt de endnu 
levende, usunde Dyr. En Stund opholder de heldige Li- 
vet paa en af diSse Maader, men dræbende Sot bliver 
Følgen. 

Da det atter dages, er et helt Sogn sunket, 29 Gaarde 
staar faldefærdige, og en Del af dem kan ikke mere bebos. 

Men saa begyndte omkring Midten af August Jorden 
at skælve. Folk faldt over Ende, hvor de gik og stod; 
nogle kom aldrig paa Benene igen, andre kravlede op som 
Krøblinge. Bygninger giver sig til at vakle. I Rangaa- 
vallasyslet vælter 1 Kirke, 29 Gaarde og 100 andre Huse; 
i Arnæs Syssel styrter 4 Kirker, og 7 staar med revnende 
Mure. 69 Gaarde synker helt sammen, 64 staar ødelagte, 
330 Hytter ramler totalt. Nogle Folk gaar hen og roder 
i Ruinerne efter deres Fødevarer, deres Redskaber og Bo- 
have og finder alt ødelagt og ubrugeligt. Andre flygter, 
men rundt om dem er der ikke mere noget sikkert Sted. 
Klipper flænges, Fjælde skrider, saa det ryger med Sten- 
smuld ned ad Siderne, Jorden slaar Revner paa indtil 5 
Alens Dybde. Kogende Kilder, Damme og Sumpe for- 
svinder, nye Moser og Indsøer vælder op. Ingen ved^ 
hvor han er. 

Jordskælvet varede til Udgangen af November. Under 
disse Ulykker og som Følge af dem omkom ialt 9336 
Mennesker, 28000 Heste, 11461 Stk. Hornkvæg og 190488 
Faar. — 

Og dette ramte en Befolkning, der ikke mere var i 
Besiddelse af Energi. Aarhundreders Forkvakling havde 
sløvet den. Endogsaa i de gode Aar 1775—1777 laa der 
i Mule- og Isafjords Sysler 656 øde Gaarde og lige saa 
mange paa Nordlandet. Der var ganske vist hist og her 
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en Del gode Landbrug, men Jordens Røgt blev de fleste 
Steder forsømt. Man havde forlængst opgivet at køre 
Gødning paa Markerne, man opsamlede den, tørrede den 
og brugte den til Brændsel. Man hegnede ikke mere, 
saaledes som man havde gjort i Oldtiden, for at læ og 
frede; kun paa Nordlandet stod der endnu nogle Gærder, 
som dog nærmest var faldefærdige. Man drev ikke mere 
sit Kvæg til Sæters, skønt der var Græsgange nok paa 
Fjældene, Græsgange med det herligste mælkegivende 
Græs. Rundt omkring saa man skallede, af Sol og Vind 
hærgede Marker, sumpede og søndertraadte, overgroede 
med Ukrudt. Selv Tunene gav ikke mere det Hø, de 
kunde. Og nu blev, som Følge af Jordskælvet, ydermere 
315 dyrkede Gaarde forladte. Alt saa saa fortvivlet ud, 
at der kom Forslag op om at flytte alle Islænderne ned 
paa den jydske Hede. 

Befolkningen havde faaet dyb Mistillid til Jorden. 
Særlig meget kunde man, paa Grund af Handelsforholdene, 
aldrig faa ud af en Gaard. Kom der saa Uaar, blev det 
rent galt, og gjorde man Forsøg paa at indføre Forbed- 
ringer, mislykkedes de. Man havde saaledes ikke været 
heldig med de fintuldede spanske Væddere, som man 
havde indført for at forbedre Faareracen. Islandsk Uld 
var nemlig sunket betydeligt i Værdi — 1761 kostede 
den kun 3 — 4 Skilling Pundet, mens Uld andre Steder var 
oppe paa 48 Skilling — men Vædderne var blevet daar- 
ligt røgtede paa Vejen og havde faaet Fnat. Da de nu 
blandedes med de forskellige Besætninger, bredte Syg- 
dommen sig vidt. Først for sent tænkte man paa at slaa 
ned, men da maatte man ogsaa gøre det saa grundigt, at 
der skulde 20 Aar til helt at raade Bod paa Skaden. 
Af alle disse Grunde søgte Folk i Massevis ned til 

2* 
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Kysterne. De forstod ikke, at det gjaldt om at stritte 
imod, at Landet ellers tilsidst maatte blive helt ødelagt. 
Nu levede de højt af Fiskeri, naar de fangede noget; fan- 
gedes der intet, laa de den øvrige Befolkning til Byrde. 
De tilbageblevne kom ogsaa til at mærke Udvandringen 
paa anden Maade; det kom til at knibe for dem at faa 
Folk, de maatte indskrænke deres Kreaturhold, og det blev 
vanskeligere at holde den nødvendige Disciplin. Man 
maatte finde sig i meget for ikke at blive forladt. 



III. 

Skønt Forholdene var trykkende, var der naturligvis 
i Folket en Trang til Adspredelse. Men det var ikke stort, 
der blev budt paa. De gammeldags Forlystelser, »Glæden« 
(en Slags Julestue) og Vikivaken, var oven i Købet blevet 
undertrykt; i den islandske Oversættelse af Pontoppidans 
Forklaring fordømmes de som højst syndige — og egent- 
lig engleagtige havde de aabenbart heller ikke været. Saa- 
ledes var Følgen af en eneste »Glæde« paa en eneste 
Gaard engang blevet 19 Børn. Derimod var det endnu 
tilladt at more sig med Brydning, Dans, Kortspil o. 1. 

Aandeligt Liv af nogen Betydning var der selvfølgelig 
ikke — uden hos ganske enkelte. Af de skønne Kunster 
dyrkede man Musik — men ikke meget. Et yndet In- 
strument var Fedlen. Den bestod af en hul Trækasse, 
hvorover der var spændt en Streng af tvundet og spundet 
Hestehaar. Og paa den blev der gnedet med en endnu 
grovere Bue. Først i Aaret 1800 kom der et Orgel til Island, 
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men det fremmede Instrument, der vandt videst Udbre- 
delse, var naturligt nok et, man kunde gnide paa. 
Violinen. 

Litterær Interesse var der ogsaa, eller rettere sagt 
illitterær. Almuen læste meget, men det var mest Bøger 
som Olger Danske og andre vidunderlige Historier, samt 
Rimer. Derimod var Oldlitteraturen for det meste gaaet 
i Glemme. 

Og at vække Folk til aandeligt Liv var en vanskelig 
Opgave. Noget, der kunde ligne et islandsk Kulturcen- 
trum, fandtes ikke. Endnu i Aaret 1806 havde Reykjavik 
kun 446 Indbyggere — de 27, der var i Tugthuset, ibe- 
regnede. Og denne By var tilmed det mest unationale 
Sted i Landet. 

Udefra hørte man sjældent noget — der gik kun eet 
Postskib mellem Danmark og Island om Aaret. 

Men der var, som sagt, enkelte, i hvem der var 
aandeligt Liv. En saadan Mand var Eggert Olafsson. 
Hans Biinabarbålkur nævnes atter og atter senere. Ganske 
vist var han ikke nogen stor Digter, men hos ham findes 
der dog Tilløb til en Renæssance. Endnu før den hen- 
visnede Foretagsomhed begyndte at skyde, begyndte 
Digtningens gamle Træ at løves. 

Biinabarbålkur er et Læredigt, dets Tendens at vække. 

Og Eggert Olafsson vidste, hvem han talte til. Han 
kendte sit Folk som ingen anden gjorde det. Han havde 
berejst Island paa Kryds og tværs og var derved kommet 
i Berøring med mange. Resultaterne af de aarelange Far- 
ter er nedlagte i en tyk Bog, Sin Fødeø elskede han 
ensidigt og lidenskabeligt, for dens Indbyggere var han 
derimod mindre begejstret. Men hvor megen Sløvhed og 
Elendighed han end havde set rundt omkring i sit Fædre- 
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land, havde han dog ikke opgivet Troen paa dets Frem- 
tid, for han havde ogsaa truffet Udholdenhed og Energi. 

Men de mange maler han i BiinaSarbålkur med 
mørke Farver: 

De lægger mer paa Vrøvl end Klarhed, 

mer paa Snavs end paa Vaskevand, 

mer paa Ondskab end paa Rarhed, 

mer paa det raa end det fine an, 

mer paa at brumme Dagen lang 

døvt melankolsk end paa Sang med Klang. 

Eggert Olafsson giver sig ikke af med at undersøge 
Grundene til, at det er saaledes — han vil ikke undskylde, 
men revse — og han gaar videre i sin Tekst. 

Den islandske Bonde er — siger Digteren — doven. 
Kan han ikke komme let til en Ting, gider han ikke røre 
sig efter den. Derimod fejler hans Appetit ikke noget, 
men han er en forslugen Grovæder. Ryper og Sild gider 
han ikke fange — den Slags Smuler er ikke Mad for et 
Mandfolk. Men store Torsk — de fylder saa dejligt i 
i Maven. Sløv er han ogsaa: I de gode Aar lader han 
fem være lige; hvad han ikke straks har Brug for, gaar 
tilspilde, Forraadskammere kender han ikke til De daar- 
lige Aar klarer han saa, som han kan. Og han har en 
Ægtehalvdel, som er ham værdig. Hun er en skummel 
Tingest: Naar hun skal føde, opfører hun sig, saa Bar- 
net kommer til at lide derunder. Lever det, betragtes det 
som en Ulykke. 

Endvidere er baade Mand og Kone overtroiske. 
Alt forklares paa overnaturlig Maade. Selv den blinde ser 
Spøgelser, 
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Derimod har Bønderne ingen Sans for den Natur, der 
omgiver dem: 

Værre Folk kan der ikke være. 
Natten er lys, det er Foraarstid, 
alle Slags Urter Blomster bære, 
Vinden blir daglig mere blid. 
Fugle parres sødt under Sang, 
dem falder Tiden aldrig lang. 

Broget og glad Naturen danser, 
Skabningen blir et frydeligt Syn. 
De alene intet sanser, 
gaar og dræver med side Bryn: 
Sligt er Børnevrøvl, som en Mand 
vokser fra, naar han faar Forstand. 

>Men«, siger Digteren: 

Fædrene holdt sig ej for kønne, 
meget har dem til Moro skyndt: 
Himmelfartsurter, gule, grønne, 
røde og blaa og Kirkepynt. 
Og paa islagt Legeplads 
gav de Vinteren Rejsepas. 

Her kaldes for første Gang Fædrene frem — dem, 
det senere skulde blive svært at mane ned igen. 

Og noget beslægtet med de gamle er den unge 
Landmand, der har Ordet i Digtets to sidste Sange. 
Ogsaa han er — saavel som den sløve og dorske — teg- 
efter levende Model. 
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Han har bygget sig en Gaard i en frodig Dal, fordi 
han har indset, at Agerbruget er Landets bedste Livskilde. 
Fiskeriet er for ustadigt til, at man kan tro paa det. Og 
han driver sin Gaard med Omhu og Eftertanke. Naar der 
kommer noget nyt frem i hans Næringsvej, undersøger han 
det, og hvis det viser sig godt, optager han det i sin 
Drift og fortæller sine Husfolk og Naboer derom. Han vil 
nemlig ikke arbejde for sig selv alene, men ogsaa for 
Landet — vil være »en nyttig Borger«. Af sine daglige 
Erfaringer drager han Slutninger og vænner sig derved 
til at stole paa sig selv. Og skønt hans Landsmænd be- 
tragter det som en Himlens Straf at æde Urter, planter 
han Kaal og lægger Kartofler. Saaledes gaar han sine 
egne Veje og holder Øjnene aabne. Og han er ikke blevet 
en duknakket Slider, han forstaar at adsprede sig selv og 
andre. En frisk Vinterdag gaar han glad paa Rypejagt; 
de unge Karle paa Gaarden faar han til at gøre Gymna- 
stik. Og om Aftenen læses der højt i hans Stue — Sa- 
gaer og Sange, af Andagtsbøger og Bibelen. Derimod er 
han blevet Kraftpatriot til Fingerspidserne. For at noget 
skal være godt, skal det være islandsk. Han ivrer mod 
Brugen af Kaffe og Te, et Bryg paa de hjemlige Enebær 
finder han langt sundere og mere velsmagende. 

Naar han kaster Blikket tilbage paa sit Liv, føler han 
sig tilfreds. Rigdom har han ikke vundet, men Rigdom 
bryder han sig heller ikke om; han har, hvad han be- 
høver — derfor elsker han sin Gaard: 

Den rige har Guld, men raader ikke, 
selve hans Rigdom er hans Drot. 
Han maa i Baand og Bøjler ligge, 
men hos dig er der frit og godt. 
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Hans Møje er Træthed og Tørst, men din 
er Glædens svalende Læskevin. 

Og saa har det friske Landliv skænket ham en Fryd, 
som andre kun kan drømme sig til: 

Hvad Skjalde før til gyldne Strenge 
sang om Gudelundenes Pragt 
og om de gamle Odåins Enge 
være om dig med Rette sagt. 
Jeg digted om, hvad der er sket, 
men de om det, som de ej har set. 

Naar Folk dog blot kunde faa Øjnene op og blive 
lige saa lykkelige, siger han. Det var vel et Ønske værd. 

O, at Bønderne fik og havde 
denne Glæde i hver en Gaard, 
altid gik de til Arbejd glade, 
vidende i Guds Haand de staar. 
O, at der blev af vort Fædrelands 
Bedste en samlet Del til Mands. 

De behøvede jo ikke at gaa saa langt derefter: 

Vi har nok af sikre Veje, 
mange Goder af alle Slags, 
og naar vi dør, saa skal vi eje 
evig Lykke lige straks, 
varig Fryd, som Gud, vor Far, 
i det høje beredt os har. 
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»Husk; hvem vi er, c maner han: 

Lader os ej som Svinet rodel 
Andet bryder ej Svin sig om. 
Ved Egens Rod med sænket Ho'de 
propper de Olden i deres Vom, 
ser tankeløse aldrig op, 
skønt Frugten falder fra Træets Top. 

Fro skal vi faa vor Høst fra Haanden, 
godt den kolde Tid da gaar. 
Eengang skal Vinteren opgi' Aanden 
Vaar paa Vaar i Aar paa Aar, 
indtil det aldrig mere sner, 
og ingen Vinter kommer mer. 

Eggert 6lafsson viser baade sine Landsmænd, hvor- 
dan de er og hvordan de burde være, men der er i hans 
Digt ingen Anklage mod de fremmede. Det er til økono- 
misk Rejsning, han raaber, ikke til national. Dette kom- 
mer først med Fjolnismændene. 

At Eggert Olafsson blev Didaktiker, er let forstaae- 
ligt; han levede i Læredigtets Dage. Men Buna6arbålkur 
er adskillige Grader lødigere end samtidige dansk-norske 
Poesier af lignende Art, Tullins f. Eks. Eggert 6lafsson 
skrev jo heller ikke for at vinde en Pris, men fordi han 
havde noget paa Hjærte. Tullin tripper sirligt afsted uden 
andet Øjemed end at lufte Søndagstøjet: 

Jeg ser et Tvillingfolk, hvis muntre Sjæle viser. 

At Fred og Frugtbarhed ernærer deres Blod, 

Et Folk hos Havet, som sig selv og andre spiser (o : bespiser) 

Med din (d: Guds) Velsignelse til Tarv og Overflod. 
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Men Eggert 6lafsson gaar tungfodet, som den der 
bærer en Byrde. Og han har Følelse, hvor den anden 
kun har Ord. Man sammenligne f. Eks. et Par af hans 
jævne Linier om Guddommen med TuUins: 

Du ene store Du, som Hav og Himle fylder 

Og hersker over alt med Enevolds Gevalt: 

Du er den Geist, den Kraft, det Vid, som Verden skylder 

For Søefart, Selskab, Kunst, for Rigdom, Brød og alt. 

Den dansk-norske Digter, som Eggert 6lafsson ligner 
mest, er sikkert den gamle Nordlandsblæser Petter Dass. 
De har begge et naivt folkeligt Fald i deres Vers, og de 
ser begge paa Naturen med karske, uklassiske Øjne. Der 
staar et Sted i Nordlands Trompet om en Fugl: 

Jeg frygter, hun snart med sit »Tikke-Tik-Ter c 
Opfylder mit Øre, jeg hører ej mer. 

Hun skriger, i hvor jeg mig vender. 

Saaledes kender ogsaa Eggert 6lafsson alle Fugle 
grangiveligt paa Røsten. I Troskab og Ærlighed minder 
han om Petter Dass, kun har Forholdene gjort ham mere 
ensformig, men tillige alvorligere og inderligere. Og blev 
han end ikke nogen stor Digter, besidder han dog een 
Ynde, som mangen større ikke har — noget, der minder 
om det første Stærefløjt. Det er ikke kønnere end de 
senere, men mere bebudende. 

Foruden Buna5arbålkur har Eggert 6lafsson skrevet 
mange andre Digte. Men da han, 1768, 37 Aar gammel, 
druknede i Bredefjorden, henlaa de fleste endnu i Manu- 
skript. Biinabarbålkur udkom 1784, hans samlede Digte 
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1832 — paa en Tid, da Island for Alvor begyndte at | 
blive sig selv bevidst. 



IV. 

Den næste Generation var nærmest kraftsamlende. 
Men dengang Julirevolutionen udbrød, gik der oppe i Rey- 
kjavik en ung Mand og lapsede sig i en Dragt efter ny- 
este Mode, som han havde ladet forskrive fra København. 
Han hed J6nas Hallgrimsson og var paa Veje til at ende 
som ingenting. Om han nogensinde havde stilet efter 
noget bedre, var der ingen, der vidste ; han havde nok en 
Del Bekendte, og de saa et stort Lys i ham, men han var 
meget indesluttet, og siden han i sit niende Aar havde 
mistet sin Far, havde han ingen rigtig Ven haft. Nu var 
han 22 Aar gammel, nylig udskrevet af Skolen og for- 
elsket. Men Fremtidsudsigter havde det alle Dage været 
skralt med — han var meget fattig — og nu var For- 
elskelsen ved at spærre for dei eneste, der maaske kunde 
føre ham til noget. Lyst til at rejse bort for at studere 
videre havde han nemlig ikke under de Omstændigheder 
— megen Energi havde overhovedet aldrig været hans Sag. 

Hvis man kunde have faaet ham til at udtale sig om, 
hvad han helst vilde give sig af med, vilde han enten 
have sagt Naturvidenskab eller Digtning. Det vil sige: 
Ordet Naturvidenskab vilde han sandsynligvis ikke have 
brugt, for han har næppe vidst, det var til ; men han vilde 
have ment det. For han havde tidligt interesseret sig for 
Dyrs og Planters Liv og vænnet sig til at have sine Øjne 
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tned sig. Oppe i Hraundalen — der hvor Helga den 
fagre døde og han blev født — og hos Pastor Thorlacius 
i Goddale, hvor han fik sin første Undervisning, havde 
han saaledes gaaet som lille Dreng og undret sig over 
den Masse Orme, der laa paa Jorden, naar det havde 
regnet, og troet, de var styrtet ned med Draaberne. Og 
lange Tider efter kunde han huske den kildrende Fornem- 
melse det havde været, da han første Gang stod med en 
Fuglerede i sin Haand. Nu var Aarene kommet og gaaet. 
Men han havde altid følt den inderligste Fryd ved at høre 
Spover og Hjejler kvidre, naar Vinteren var forbi og Vaa- 
ren kom. Og han huskede, hvorledes han havde staaet 
og stirret op paa Fjældet og set Mosstriberne lysne paa 
dets Sider, og at han havde været med til at plukke. Og 
han havde set Tunene grønnes af Græs og gulne af Løve- 
tand og Ranunkler, og morsomt havde han fundet det, 
naar Karlene gik og slog og Pigerne rev efter, og Hestene 
bar Høet hjem. Inde over Hederne sang de vilde Svaner. 
Men saa kom den Tid, da Hjejlerne samlede sig i Flok, 
Tusind ved Tusind, og fløj bort efter at have øvet Vin- 
gerne i nogle Dage. Og med Blikket havde han fulgt 
»Fjældskræmslernec (Strandrylerne), der om Efteraaret 
trak fra Bjærgene ned til Havet, hvor de sad og ventede 
paa Ebben for at faa nogen Muslinger at stoppe i de 
tomme Maver. Men naar det varede dem for længe, og 
Sulten blev for stærk, kastede de sig ud i det hvirvlende 
Vand. Og naar de andre Fugle sov, havde han endnu 
set dem sidde i Maaneskinnet ude paa Skærene, og det 
hændte, at Brændingen tog en af de graa Kroppe. Men 
saa kom Spover og Hjejler igen, og det havde ogsaa 
været et ubedrageligt Foraarstegn, naar han gennem Vin- 
duerne i Skolen paa BessastaSir — som det undertiden 
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hændte — saa nogle kuldskære Drosler slaa ned paa Tu- 
net. Men han vidste dengang ikke, at de kom langt Syd 
fra og derfor holdt sig nær ved Husene, til Varmen kom 
i Luften. Det var overhovedet ikke let for ham at faa 
noget at vide deroppe om Naturens Love og Dyrenes Liv. 
Man havde endogsaa fortalt ham, at Hjejlerne laa i Dvale 
om Vinteren, nede i Huler, med grønne Blade i Munden. 

Men Digtning vidste han hvad var. Hans Far havde 
været Hjælpepræst hos J6n Porlåksson, en fattig Mand^ 
der selv skrev Vers og bl. a. laante sig Klopstocks Mes- 
sias — hvis han ikke tilfældigvis har ejet den — 
og oversatte den paa Islandsk — to tyske Heksa- 
metre paa et Fornyr6islag, det gamle Eddaversemaal. 
Jonas var ogsaa tidligt bleven grebet af Oldskrif- 
terne. Og paa fædrene Side nedstammede han fra 
en Søster til den store Salmedigter Hallgrimur Pjetursson. 
Han var saaledes ligefrem — om end langt ude — i Fa- 
milie med den gode islandske Poesi. Og paa Island har 
man sin Stamtavle i Orden. Dette kan have bidraget til 
at skærpe hans Fordringer til Kunst. 

For rundt omkring paa Gaardene forlangte man ikke 
saa meget. Sagaer og gode Bøger læstes ikke endnu. 
Men naar Folk var kommet op efter Middagsluren og Lyset 
var blevet anbragt i Dørposten, og man sad sammen i 
Badstuen i de lange Vinteraftener, Kvinderne spindende^ 
Mændene med et eller andet nævenyttigt Arbejde, vilde 
man gerne have læst højt, for saa gik Fingrene lettere. 
Den haandskrevne Rimebog blev taget ned, og en be- 
gyndte som saa: 

Kyrus hed en Kongemand, 
Konge i Persiens Rige. 
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Ogsaa det store Asialand 
ejed han tillige. 

Det var saadant noget, man vilde høre. Derfor blev 
der ogsaa ved at dukke nyt op: 

Nu kom denne Strid. Om den 
hører vi end af Sturlesen: 
Danskeren var færdig, men 
paa igen gik Svenskeren. 

Der blev hugget klækkeligt, 
der blev stukket skrækkeligt, 
Sværdene mukked usvækkeligt, 
og Havet fik drukket tilstrækkeligt. 

Motiverne hentede man alle Vegne fra. Og endnu 
længe efter at Jénas havde endevendt den mest afholdte 
af disse Digtere, blev Rimsmedene ufortrødent ved at hamre 
løs og Folk at lytte, naar de hørte den Klang, der gen- 
nem Aarhundreder havde runget sig ind i deres Ører. 

Allerede under sit Ophold i Reykjavik skrev Jénas 
adskilligt — Spotterier over Rimerne, satiriske Udfald mod 
de danske Købmænd og smaa pæne Vers: 

Saadan er min Kærest: 
Slank om Liv og Ankel, 
rank og rund om Brystet, 
rar og Øjnene klare. 
Hvide Hænder har hun, 
Smil i Kinden skinner. 
Frit om den lyse, stolte 
Hals hendes Lokker flokkes. 
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Men han skulde snappe godt til for at faa Vejret ordent- 
ligt paa Island. I de lavere Lag var Luften, som sagt, temme- 
lig grumset, og i de højere, hvor den var renere, var den 
ingenlunde sund for en vordende national Digter. Naar 
Jénas om Søndagen gik sig en Tur for at træne den lyse- 
blaa Frakke med de lueforgyldte Knapper, kunde han snart 
komme saa langt, at han kunde se ud til ViSey, Skiili 
Magnussons gamle Sæde, hvor nu den 68-aarige Magnus 
Stephensen, Justitiarius i den islandske Landsoverret og 
Øens aandelige Høvding, boede. 

Det var en Mand, som kunde se tilbage paa et ar- 
bejdsomt Liv. Fyldt af det 18. Aarhundredes Oplysnings- 
tanker^ som han var, havde han gjort alt for at luge og 
rense og faa Nytte- og Sirplanter til at gro. Han havde 
været en Sædemand, der havde haft Frø nok, men som 
ikke altid havde tænkt paa, om det, han saaede, kunde 
vokse i den Jordbund, det faldt i. I sin Embedsvirksom- 
hed havde han troligt ladet sig lede af humane Principper, 
men han havde alle Dage haft mere Lærdom end For- 
staaelse. Det hjalp jo ikke stort, at han kunde se det 
smagløse i, at Menighedens Medlemmer anden Søndag i 
Fasten skulde skraale i Kirken, »at de i Jesu Øjne var 
som lumpne Tævehunde c, naar han selv som Salmist be- 
gyndte: »Vor Gud, Jehovah, Juppiterl« Det var godt 
nok, at han vilde skaffe Folk bedre Læsning, men han 
kunde dog have sagt sig selv, at det Publikum, der var 
opflasket med Olger Danske o. 1., vilde have ondt ved at 
faa Popes »Essay on mane ned — et Skrift han lod over- 
sætte. Da han raadede over Landets eneste Bogtrykkeri, 
kunde han forhindre »dummet Bøger i at komme frem. 
Men af Værker, der havde Betingelse for at blive popu- 
lære, udsendte han kun Snorres Kongesagaer og Hallgrims 
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Salmer. Selv naar han foretog sig noget iøjnefaldende 
rigtigt, kom han galt afsted. Det var saaledes væsentligt 
hans Skyld, at Altinget ved Økseaa i Aaret 1800 blev 
ophævet, og at der i Stedet for stiftedes en Landsoverret, 
som fik Sæde i Reykjavik. Meningen var god nok — 
Sager behøvede nu ikke at vente saa længe paa at blive 
paadømte som før — men Flytningen af denne Landets 
højeste Myndighed blev alligevel upopulær. Folk fornam 
det, som om nu blev Flaget strøget. Et Navn, der havde 
Klang, blev byttet med en Benævnelse, der skurrede. 

Magnus Stephensens Ulykke var, at hans Tankegang 
var unational. 

Men allerede inden J6nas blev født, var der Folk, 
der igen var begyndt at maale med en islandsk Alen. 
Trangen til Selvhævden var vaagnet, og den var sprunget 
frem i den kendte Sang: Eldgamla tsafold. 

Island, vor gamle Mor! 
Elskede Fosterjord! 
Fjældkvinde skøn! 
Kært blir, mens Sø og Strand 
favnes — og Mø og Mand, 
Sollys og Li, mit Land, 
du hver din Søn. 

Og medens Jonas sad og dovnede paa Skolebænken, 
havde fsafolds Digter, Bjarni Thérarensen, i Ny og Næ 
skrevet adskilligt, som nok kunde faa en Islænder, der 
havde Øre, til at lytte. Jonas havde faaet fat i Afskrifter 
af hans Vers — de fleste var ikke trykte — og læste 
<lem begejstret op for sine Kammerater i Frikvartererne. 

3 
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I Digtet om Sæmundur Magnusson Holm stod der f. Eks. 
saaledes: 

I Rytterskarens Tog 

til Tuernes Teltsted 

ugleser alle 

de andre en Mand, 

binder han ej 

for sin Bylt, endskønt 

det er hans egen, 

som andre gør. 

Opfattelsen af Livet som en Rejse var ganske vist 
ikke særlig islandsk; men Rejsen gik her for sig paa 
hjemlig Vis. Man saa en Karavane ride frem, man skim- 
tede et Sted, hvor der skulde slaas Lejr. Og naar en Is- 
lænder hørte de Linier, hvori der var Tale om at binde 
for Bylter, var han straks klar over, at Sæmund maatte 
have rørt ved ømme Steder — der maaske ikke burde have 
været slet saa ømme; for ihvor latterligt det end var, 
fandt Folk sig nu engang ikke i, at en Fyr slog sine 
Knuder paa en anden Maade end den gammeldags. Det 
var at krænke dem. Og hvis det skulde kaldes Selv- 
stændighed, var det en daarlig Selvstændighed — hvad 
man skulde faa at føle. 

Saadan blev Sæmund 
paa sin Jordrejse 
tit redet ud 
blandt alskens Sten, 
fordi han ej bandt 
for sin Bylt medede 
Knuder, som Folk 
han fulgtes med. 
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Billeder som disse, Bjarni havde fundet frem mellem 
det daglige Livs smaa Hændelser, maatte absolut falde de 
mere skarptskuende af hans Landsmænd i Øjnene. Tiltale 
dem maatte det ogsaa, at han fortsatte en Kunstart, hvori 
Island fra Arilds Tid havde staaet højt, Mindedigtet. 

Og morsomt er det at lægge Mærke til, hvor hurtigt 
islandsk Aand, saasnart den er bleven vakt, kommer til 
sig selv igen. Klarest træder det naturligvis frem for os, 
hvor det er muligt at sammenligne Bjamis Digte med til- 
svarende danske. 

Nogle af Oehlenschlagers smukkeste Ungdomsdigte 
er Erindringsvers over afdøde, saaledes det over Vahl: 

Dækker Graven, grønne Urter smaa! 



Hvide Rose med det blege Smil, 
sødt islyng dig med den friske røde. 

Eders Elsker havde intet Guld, 
uden Pryd var Kistens sorte Tilje. 
Gyldne Gyldenlak 1 Vær du da Guld I 
Vær du Sølv, du sølverhvide Lilje! 

Naar man har læst Bjamis Digt, ved man alt om 
Sæmund, hans Dyder og Lyder, og vi ser, hvorledes det 
ene ligger indvokset i det andet. Naar man har læst et 
Oehlenschlågersk Digt som det, hvoraf der ovenfor er an- 
ført lidt, ved man saa godt som intet om den Person, 
han har besunget. Der staar nok noget om ham, men 
Opmærksomheden ledes bort derfra. Vahl drukner helt i 
Blomster. Personen, der for Bjarni bliver Resultatet, er 
for Oehlenschlåger et Udgangspunkt. Den første karak- 
se 
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teriserer, den anden røres. Islænderen holder sin egen 
Person tilbage og lader Kendsgerninger tale, Danskeren 
skal først og fremmest have Luft for sine egne Følelser. 

Det er Forskelle af samme Art som dem, der viser 
sig mellem Snorres og Sakses Fortællemaade. 

Men Uligheden mellem Oehlenschlåger og Bjarni stam- 
mer naturligvis ikke alene derfra, at de hver tilhører sit 
Folk, det er tillige to forskellige Individualiteter der taler. 
Digte, der minder om Bjarnis, er ogsaa senere spirede af 
dansk Jord. Vi har f. Eks. et i Sangen om Christiane 
Oehlenschlåger af Carsten Hauch. Men Hauchs Digt er 
Hauchsk, ikke typisk dansk. Bjarnis er derimod foruden 
at være Bjarnisk tillige typisk islandsk. 

Men naar J6nas læste Bjarnis Digte, sammenlignede 
han dem ikke med danske. Han kendte ikke — og kom 
aldrig til at kende — synderligt til vor Litteratur, Den 
eneste danske Forfatter, han fik kær — og som ogsaa har 
haft Indflydelse paa ham — er Andersen. Han skrev se- 
nere et Par Æventyr i dennes Stil. 

Nu havde han gaaet nogen Tid som Skriver hos By- 
fogeden i Reykjavik og begyndte at minde om den Fugl, 
Islænderne kalder »Sumpgrisen« — »der har det ondt paa 
Island, men ikke kan komme bort derfra, fordi dens Vin- 
ger er for korte.« Ved den stadige Gaaen i Kontorluft 
havde han indaandet Embedsmandslyster, og nu vilde han 
gerne rejse for at se at faa en Eksamen. Den underfor- 
staaede Tanke var formodentlig, at han, naar han saa 
havde faaet Levebrød, vilde gifte sig. 

Han begyndte derfor efter fattig Lejlighed at skrabe 
Penge sammen. 
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Men i København var der flere, som længtes efter 
ham, først og fremmest hans jævnaldrende og gamle Skole- 
kammerat Tomas Sæmundsson. J6nas og han havde alle- 
rede i deres Drengeaar lært at sætte Pris paa hinanden, 
og nu skete der — mente Temas — netop en Del i Ver- 
den, som kunde have faaet Jénas's store, brune Øjne til 
at spille, som kun de kunde det. 

Den 26. Juli 1830 indeholdt det i Altona udkommende 
danske Blad, Hamborgerposten, Meddelelser om Optøjer, 
der havde fundet Sted i Frankrig i Anledning af de nye 
Valg til Deputeretkammeret : 

»Pøbelen brød ind i Hr. de Preissacs Bolig, slog Bo- 
skab itu og truede med at myrde ham og hans Søster 
samt de bekendteste Valgmænd c — og Bladet udtaler sin 
Forbavselse over, at de Aviser, der meddelte disse Be- 
givenheder, tillige forsvarede og retfærdiggjorde dem. 

Tre Dage efter læser man samme Sted, at en Del 
Mairer er blevet afsatte, fordi de ikke har stemt ved Val- 
gene, som Regeringen ønskede det. Man begynder at 
skyde med skarpt i Spalterne. Et Blad har skrevet: »Det 
er ingen Overdrivelse og Smiger, at Frankrig behøver 
mere sin Konge, end Kongen behøver Frankrig« — og et 
andet har svaret: »I samme Aand skrev Hofphilosophen 
Seneca til sin Lærling Kejser Nero: »Du er Republikkens 
Hoved, den er dit Legeme.«« 

Den 2. August ved Hamborgerposten god Besked. 
Trykkefriheden er bleven ophævet, skriver den, og — : 
»Loddet er kastet 1 Frankrigs nye Deputeretkammer, 
endnu ikke sammentraadt, er allerede opløst, uagtet Ind- 
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kaldelsesbrevene Dagen forud var blevet afsendt til de 

valgte. Den 28. Juli var der heftig Kamp i Gaderne 

i Paris og uophørlig Geværild den hele Dag; foran Tuille- 
rierne var Kanonerne opplantede, alle Barrierer spærrede, 
Børsen lukket, alle Forretninger ophørte; man sagde, at 
Kongen var flygtet c 

Men Mælet havde Regeringspartiet endnu. Den 3. 
August optrykker Hamborgerposten en Udfordring til det 
franske Folk i Ministerbladet la contrerévolution: »Jeg vil 
spørge, om Bravader og Trusler passer for eder, som have 
været Trælle for enhver Røver, der satte sin Fod paa 
eders Nakke. I, Kanonkød og skattepligtigt Fæ, som hidtil 
enhver Despotisme har fundet værgeløst. I, som ere saa 
lidet skabte for Friheden, at I, hvor ikke Gensdarmer ere 
tilstede, ej kunne holde Fred i to Minutter, ej engang i 
en Forsamling til fælles Morskab. I have jo Frihed, større 
Frihed end noget Folk paa Jorden (Hamborgerposten sætter 
her ? ?), men hvad foretager I eder dermed? O, Voltaire 
kaldte eder ganske rigtigt Tiggeraber. c 

Den 4. August bekræfter »Dagen«, at det er galt fat. 
»Ved de med Dampskibet Prinsesse Vilhelmine ankomne 
Aviser erholde vi overordentlig vigtige Efterretninger, som 
vi ile med at meddele i Sammendrag.« 

Hovedindholdet er: Den 26. Juli var Constitutionel 
og Journal des Debats ikke udkommet. Temps, National, 
Journal du Commerce o. a. udgaves, men man vægrede 
sig ved at modtage dem paa Posten. Trods Politiets 
Forbud og talrige Gensdarmers Nærværelse solgtes de paa 
Gaderne og forelæstes højt paa Hjørnestenene paa de 
offentlige Pladser. 

Hele Paris syntes at være paa Benene. Allerede den 
foregaaende Aften var Hr. de Polignacs Vogn blevet an- 
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faldet med Stenkast — men han var ikke deri. Nu var 
hans Bolig besat af Tropper. — Det fortaltes, at det flere 
Gange var kommet til Sammenstød mellem Folket og Sol- 
daterne, endvidere at den kongelige Garde ikke vilde lade 
sig bruge mod Folket, og at to eller tre Blade trods alt 
vilde udkomme næste Dag ved nogle modige Bogtrykkeres 
Hjælp. 

En Efterskrift tilføjer: 

»Hele Hovedstaden er i fuld Revolution. 40000 
Arbejdsfolk er udbredte i Gaderne; de have sønderslaaet 
de kongelige Attributer. Nationalgarden har af egen Drift 
væbnet sig, og Kvartererne St. Honoré og Børsen var 
især i Gæring. Der har slet ikke været Børs, og alle 
Forretninger have ved en saa almindelig Opstand op- 
hørte — c 

Efterhaanden lægger Virvarret sig. Louis Philippe 
dukker frem. 

Men endnu er der Gæring i Sindene. 
Den 12. August fortælles der en Scene, som var 
foregaaet paa Raadhuset i Paris (dateret den 1. fra 
denne By). Der var mødt en Del Mennesker op for at 
bevidne Orléanseren deres Følelser, men Kongerespekten 
var endnu ikke blevet kureret efter de Saar, den havde 
faaet i Revolutionsilden. Iblandt de tilstedeværende var 
General Duboury. Han sagde til Hertugen, som om han 
talte til en Rekrut: »Vi haaber, De vil holde Deres Ed. 
De ser ellers, hvad der følger efter — « og denne, der for- 
modentlig endnu kunde lugte Røgen, svarede forbindtligt; 
»Min Herre! Denne Trusel er unødvendig. De kender 
mig ikke; jeg er Franskmand og Mand af Ære. Frem- 
tiden vil vise, at jeg ved at holde mine Forpligtelser.« 
Alt Fransk faar forøget Interesse herhjemme i denne 
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Tid. Selv Københavnsposten, der ellers havde ligget i 
god Ro og Mag og uforstyrret bragt lange Digte om 
Gefions og Daarekisten i Aleksandria, farer op og meddeler 
den 16. August: »Det nye franske trefarvede Nationalflag 
er i disse Dage set her paa Toldboden. Det bares af et 
Barkskib (efter Forlydende fra Havre), som i Løverdags 
gik til Ankers i Renden og i Formiddags lettede og gik \ 
ad Østersøen til. Ingen af Mandskabet var i Land j 
her.c — i 

For islandske Ører maatte Tumulten i Frankrig j 
summe som et Æventyr. Men de har lyttet. Og snart : 
begyndte Alarmen at tromme baade nærmere og tyde- 
ligere. 

Den 24. August skulde de forenede Nederlandes Konge 
fejre sin Fødselsdag; synderlig roligt saa det ikke ud til, 
den vilde løbe af. Allerede flere Dage i Forvejen var der 
blevet slaaet Plakater op i Lystskoven ved Brussel, og 
paa dem stod der: Mandag Exposition, Tirsdag Illumina- 
tion, Onsdag Revolution. 

Selve Festaftenen gik Operaen »Den stumme i Por- 
tici« i det store Skuespilhus. Den demonstrative Maade, 
hvorpaa Publikum gav sit Bifald og Mishag tilkende, 
betegnede tydeligt nok, at det selv var betænkt paa at 
optræde. 

Det varede da heller ikke længe, før Aviserne kunde 
meddele, at Briissels Gader havde genlydt af Raabene: 
»Aux armes! aux armes! å bas! å bas!« De kongelige 
Vaaben og Tegn skulde ned. Og Publikum læste om de 
oifentlige Fruentimmer, der straks efter Skuespillets Slut- 
ning havde slaaet Følge med Oprørerne — om Damerne, 
der allerede den næste Dag, muntert spøgende og fulde 
af Overgivenhed og Latter, gik op og ned ad Gaderne. 
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)g mange har vel let, men flere korset sig, naar de i 
leretningeme saa, at der havde været en skævbenet og 
lukkelrygget Dreng, som daarligt kunde gaa, men som 
lligevel havde behængt sig med gamle, rustne Vaaben 
pg staaet paa et Hjørne og skreget: »Vive la répu- 
jWique.« — 

I Frankrig havde Folket rejst sig mod Regeringen, i 
Nederlandene stod Nation mod Nation; de, der krævede 
deres Rettigheder respekterede, hørte til et andet Folk 
end de, der stilledes Fordringer til. Belgierne var de 
fleste, men Hollænderne havde alligevel lige saa mange 
Folkerepræsentanter som de — og de havde maattet be- 
tale større Skatter, de havde maattet finde sig i at høre 
Kommando paa Hollandsk o. s. v. — alle disse Forhold 
havde sprængt Broen over den Kløft, forskelligt Sprog og 
forskellig Tro havde dannet. — 

Da »Den stumme c senere paa Aaret gik i Køben- 
havn, raabte Publikum forst: »Kongen level« afsang der- 
efter Slutningssangen af Elverhøj og gav dernæst Maje- 
stæten et Leve til Men der var jo ogsaa til det danske 
Rige knyttet Lande, hvis Beboere talte andre Sprog og 
var eller hørte til andre Folk. Disse var ikke saa til- 
fredse med Tingenes daværende glade patriarkalske Ord- 
ning. Først tog Tyskerne Ordet — og Godtfolk, der 
allerede havde set med mindre blide Øjne paa Revolu- 
tionen i Belgien, skulde snart komme til at vende det 
hvide ud af dem i Forbitrelse. 

Den blandt de yngre Slesvigholstenere højt ansete 
Uve Jens Lornsen gik i Aaret 1830 i København og 
hærdede sit Helbred. Gamle, henvisnede Løfter om en 
Stænderforfatning rejste sig nu igen i hans Sind, grønne- 
des paany og modnedes til Krav. Paa et Møde i Kiel 
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udkastede han sine Tanker. De vakte Røre — og da 
man senere saa dem paa Tryk, saa stod der virkelig: 

Den umiddelbare Følge af denne nye Tingenes Orden 
vil blive Hertugdømmernes fuldstændige Adskillelse fra 
Danmark i administrativ Henseende. 

Vel har de Danske i en Aarrække lagt Bestræbelser 
for Dagen, der gaar ud paa at sammensmælte os med 
dem til eet Folk, og selv i den nyeste Tid, da National- 
følelsen har givet sig kraftigere tilkende hos Tyskerne end 
nogensinde før, har man ikke undset sig ved under Hen- 
blik paa vor Modstand at tilraabe os, at vi dog hellere 
skulde glæde os ved at være noget, nemlig Danske, end 
intet, nemlig Tyske. 

Enhver Tanke om en Sammensmæltning af de to 
under Hs. Majestæts Scepter forenede Folk maa derfor op- 
gives. Men ogsaa den tidligere administrative Forbindelse 
maa ophøre som lige fordærvelig for begge Parter. Det 
er et sammenvokset Tvillingpars kraftløse og ubehjælp- 
somme Forbindelse. Lad os Haand i Haand som Brødre, 
enhver i fri, selvstændig Udvikling, med Kongen i Spid- 
sen, gaa Fremtiden i Møde. Kun Konge og Fjende være 
fælles! — 

Næste Gang skulde det blive Islændernes Tur at tale. 
Endnu tænkte de kun. 

Men henimod Slutningen af Aaret skete der saa det, 
at man i København — i al Fald for en Stund — 

glemte Belgien og Polen, 
ja selve Køteren fra Sylt — 

»Gengangerbreve« udkom. 
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Ogsaa Revolutionen gik igen deri. Forfatteren taler 
saaledes til Hauch: 

du agerer, 

mig synes, Æsthetikens Polignac, 

naar Du med Hovmods Smiil polemiserer. 

Som han, jeg mærker, Du slaar Vrag 

paa Folkets Røst og paa den gode Sag 

(forstaa mig: Lovens Magt i Kunst og Smag.) 

Som han, Du truer med aparte 

at gjøre Kaal paa Æsthetikens Charte. 

Som han, Du har for Skik, naar Folkets Skrig 

de tabte Rettigheder af Dig ædsker, 

at svare paa den nys begyndte Krig 

med Polemikens plumpeste Kartætsker, 

og saa paa Flugten at begive Dig. 

Som han Du gaar gevaltig om i Taaget, 

(^ er som han ejheller stærk i Sproget. 

Men den var her ikke saa krudtlugtende, som den 
havde været i levende Live, men den mindede dog, og 
den var interessant — undtagen for dem, den gik ud 
over — akkurat som en rigtig Revolution. Det var tyde- 
ligt nok et Snille, der her uventet havde vist sig — og 
man snakkede om, hvem den anonyme Forfatter kunde 
være, man kunde blive helt underlig ved at tænke paa 
hvem der havde skrevet de Vers. 
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VI. 



Medens Islænderne i København gik og drøftede 
Verdensbegivenheder, laa Jénas Hallgrimsson ude paa Nord- 
havet og snakkede poetisk med Vinden. Han havde nu 
faaet skrabet de nødvendige Penge sammen af sin Skriver- 
løn og havde indskibet sig for at sejle til Danmark. 

Han sagde: 

Lad mig dog snart 

— jeg er led ved det Vand — 
faa Øje paa Hertas Høje. 

Sort er selve Søen, 

sorte Kamme skummer, 
Land kunde live mig op. 

Vinden svarer, at den er paa Vej op til (JarSars 
gamle 0. 

Jeg længes efter 
om en lys Tind der 
et Guldskyslør at slynge 
og i den dybe 
Dal at kysse 
Piger med pæne Hænder. 

Og Digteren svarer: 

Hør, du himmelfødte 

Havenes Vind! 
Il fra Islands Dale! 

Men kys dog først 

og kom til mig 
med Kysset fra Dalenes Døtre 1 
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Meget er der just ikke i dette Digt, og Tidstanker 
slet ikke. 

Da den tætte, korthalsede Fyr gik i Land i Køben- 
havn, var det hans Mening i al Jævnhed at nøjes 
med at studere til dansk Jurist. Men T6mas Sæmundsson 
fik sat i ham, at det ikke var nok for ham — og saa 
besluttede han sig da til at blive latinsk Jurist og tog 
Artium og Filosofikum. 

Men med Studierne gik det foreløbigt smaat. 
>Hvad lignede nu det, Danskerne igen havde for med 
Island U kunde Baldvin Einarsson sige, en krølhaaret, smal- 
ansigtet Fyr med et overlegent, viljefast Træk om Munden. 
>Nu skulde Folket til at have nogen Indflydelse paa Re- 
geringen, hed det sig; men hvad vilde Islænderne faa? 
Man havde ganske rigtigt haft Øje for, at de forskellige 
Landsdele kunde have forskellige Interesser, og det var 
derfor rimeligt, at Holstenere, Slesvigere, Jyder og Øboere 
hver fik sine Stænder, der hver skulde møde paa sit Sted. 
Men hvad Mening var der saa i, at Islænderne skulde 
komme til Roskilde? Islænderne var jo hverken Sjæl- 
lændere eller LoUiker, ja, ikke engang Danske. Var der 
nogen, der ingen Grund var til at slaa i Hartkorn med 
andre, var det vel dem. 

Allerede dette burde have været tilstrækkeligt til at 
forhindre, at en dansk By blev valgt. Men desuden var 
det galt, fordi det var upraktisk. Hvis man nemlig vilde 
holde Samlingerne om Sommeren, maatte Islænderne rejse 
ned Efteraaret i Forvejen, og saa kunde de først 
tage hjem næst-næste Foraar. Saadan var Postfor- 
bindelsen. Dette kunde jo blive meget humoristisk: At 
skulle møde hvert Aar, naar en Tur tog halvandet. Men 
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selv om man vilde holde Samlingerne om Vinteren, vilde 
Rejsen dog blive altfor uforholdsmæssig svær og dyr. 

Endvidere havde Arrangementet den Fejl, at Befolk- 
ningen ikke vilde kunne vælge til Repræsentanter, hvem 
den ønskede. Da Danskerne ikke forstod Islandsk, maatte 
Udsendingene kunne udtrykke sig paa Dansk, og det kunde 
kun Embedsmændene — og det var ikke sikkert, man 
havde Lyst til at holde sig til dem. 

Og hvad skulde saa endelig de tre sølle Mænd kunne 
udrette, som man vilde velsigne Island med? I et Land, 
der var saa tyndt befolket, og hvor der var saa ringe et 
Samkvem mellem de enkelte Egne, maatte der nødvendig- 
vis udvikles forskellig Retspraksis og forskellige Sædvaner 
paa de forskellige Steder. Og saaledes var det. Tre 
Mænd vilde umuligt kunne kende Forholdene overalt paa 
Øen. Og hvorledes skulde de saa kunne give Regeringen 
de Oplysninger, den vel vilde forlange? 

Kort sagt: Det, Islænderne trængte til, var en For- 
samling for sig selv, ikke paa tre Mand, men paa 22, valgte 
fra hvert Syssel. Saa kunde der komme en ordentlig 
Drøftelse i Stand. Og denne Forsamling skulde have et 
Navn, der havde Klang, den skulde hedde Altinget. Det 
vidste man hvad var. Og den skulde selvfølgelig holdes 
i Landet selv. Dér var Stedet, som var skabt dertil og 
ikke til andet, de gamle Tingsletter ved Økseaa, hvor 
Islænderne i 800 Aar var kommet sammen for at drøfte 
deres Sager. 

Jénas Hallgrimsson lyttede til, men der blev mere for 
ham at høre end dette. 

Temas Sæmundsson var enig med Baldvin i hans 
Betragtninger. Men der var saa meget andet, der laa for, 
mente han, og som man kunde begynde paa med det 
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samme — en økonomisk og aandelig Rejsning. I Old- 
tiden, mens Landet var selvstændigt, havde Islænderne 
forstaaet at faa noget ud af deres Jord. Nu levede de under 
langt slettere Vilkaar, men de kunde endda udrette meget, 
naar de bare gad. 

Naar alt var saa daarligt, var Skylden ganske vist 
mest Forholdenes^ men alligevel — der skulde ruskes i Folk, 
skulde der. Og der var da, Gudskelov, lidt at faa fat i. 
Hvor mange Gange havde ikke baade han og de andre, 
mens de blev forberedte til Latinskolen af Præsten, set 
en Bonde komme op til »vor Far« for at bede ham laane 
sig en Bog til at faa den lange Vinteraften til at gaa med. 
Det gjaldt altsaa om at skaffe gode Bøger. Men hvor 
skulde de komme fra? De, man havde, var som oftest 
skrevet af Folk, der hellere maatte have anvendt deres 
Tid paa at passe deres Jord. Og forresten var Præsterne 
heller ikke de rette Folk til at vejlede andre; deres egen 
Uddannelse var højst mangelfuld; de fleste vidste kun, 
hvad de havde lært i Skolen, og Undervisningen stod der 
langt tilbage, baade med Hensyn til Metode og Stof. Le- 
vende Sprog havde de saaledes aldrig lært, og derfor 
havde de ingen Forestilling om, hvorledes man tænkte i de 
store Lande. 

Man trængte til Reformer her. Naar den studerende 
Ungdom blev bedre uddannet, vilde det hjælpe helt igen- 
nem. Og Skolen burde flyttes saa nær til Landets største 
By som muligt for dog at komme i lidt nærmere For- 
bindelse med Omverdenen. Til Almuen burde der oprettes 
Bogsamlinger rundt omkring — det kunde lade sig gøre* 
der var jo da Islændere, som vidste noget og kunde skrive 
og som ogsaa vilde, naar der var Udsigt til, at deres 
Skrifter kunde afsættes. Og Almuen vilde godt læse 
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noget, den kunde lære noget af. Det saa man med den 
lille, tørre Geografi, det islandske litterære Selskab havde 
udgivet — den var slaaet rigtig godt an. Men først og 
fremmest trængte Bønderne til at lære deres Lands Histo- 
rie at kende. De vilde da faa Øjnene op for, hvor fryg- 
teligt alt var gaaet tilbage, de vilde opdage, at Skavanken 
ikke laa i Landet, men hos dem selv. For der var jo da 
Jord og Vand som i gamle Dage, lige saa god og lige 
saa godt, og hvis de vilde lægge Arbejde deri, maatte de 
ogsaa kunne faa noget ud deraf, for enhver, som havde 
set de grønne Bjærgskraaninger, der var hvidplettede af 
Faar, Fjældene, der lyste, foroven af Sne, men forneden 
af Fugle, Elvene, der vrimlede af Laks, og Fjordene, der 
myldrede med Torsk, kunde sige sig selv, at Landet ikke 
manglede Rigdom. 

Det Syn havde Jénas set saa tit, og han skulde selv 
senere sige noget lignende, som Tomas sagde, men ikke paa 
samme Maade. 

Han, der hidtil af Digtning væsentligt havde beskæf- 
tiget sig med den gamle islandske, lærer nemlig nu Heine 
at kende, og her hører han Tale om en Kunst, der var 
udsprungen af Tidsnøden — en Kunst, der kæmpede med 
i Dagens Kamp. 

»Nu er,« stod der hos den tyske Lyriker, »Ordet 
Gerning, hvis Følger ikke lader sig beregne. Man kan 
aldrig være sikker paa, om man ikke tilsidst kommer til 
at optræde som Blodvidne for hvad man har sagt.« 

Ogsaa Kammeraterne i København, mærkede han, 
slog sig ikke til Ro med blot æstetisk Beundring. De stillede 
Krav til Skribenterne. »Hvad nytter det,« sagde Tomas 
Sæmundsson, > at vi i Bjarni Thorarensen har en større 
Digter, end vi nogensinde før har haft, naar han ingenting 
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bestiller? Ved han da ikke, at Moliére, Milton og Klop- 
stocky Holberg og Ewald har gjort mere for Fædreland 
og Verden end Napoleoner, mere for Sæder og Religion 
end Tusinder Gejstlige?€ 

For Temas Sæmundsson var Tanken vigtigere end Ordet, 
Indholdet betydeligere end Formen. Digteren skulde ikke 
sidde og nitte — og Jénas forstod nu Heine, naar han 
spydigt talte om, hvor ugunstig en Forfatning det var for 
en Skribent at være i, naar Sjælen bævede og Øjnene 
brændte. Saa kunde han daarligt beherske Stoffet og 
holde sig pænt objektiv, saaledes som Kunstskolen for- 
langte det og Goethe havde gjort — Goethe, som derved 
havde naaet at blive 80 Aar og Minister og velhavende. 

Der kunde jo, hvis Heine havde Ret, virkelig være 
Grund til at udbryde: »Stakkels tyske Folk, hvis største 
Mand han er. c 

Moderne Poesi skulde tage Sigte — og sammen med 
KonråSur Gislason læser J6nas Stykket om Kunz von der 
Rosen, Narren, der tilhyllet, uden Bjælder paa den røde 
Hue træder ind til den fangne Kejser Karl med den frem- 
skudte, menneskeforagtende Overlæbe. 

Naar de i Stedet for »tysk« og »Tyskland« satte »is- 
landsk« og »Island«, var det som skrevet for dem — det 
var saadanne Ting, de ønskede at sige deres Landsmænd. 
»O, mit tyske Fædreland 1 Mit dyrebare tyske Folk! 
jeg er din Kunz von der Rosen. Den Mand, som egent- 
lig skulde været til Tidsfordriv for dig og moret dig i gode 
Dage, han trænger nu ind til dig i dit Fængsel i Nødens 
Stund. Her under min Kaabe bringer jeg dig dit stærke 
Scepter og din skønne Krone — kender du mig ikke, 
min Kejser? Selv om jeg ikke kan befri dig, vil jeg i 
<iet mindste trøste dig, og du skal have en om dig, du 

4 
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kaa tale med om din Elendighed, og som kan tilhviske dig 

Mod. Du, mit Folk, er de tyske Landes sande Kejser 

og sande Konge. Selv om man ogsaa har lagt dig 

i Lænker, saa sejrer dog din gode Ret tilsidst; Befrielsens 
Dag nærmer sig, en ny Tid begynder, min Kejser ! Natten 
er forbi, og Morgenrøden gløder udenfor, c 

»Kunz von der Rosen, min Nar I Jeg troer, du pri- 
mer. Tager du ikke en blank Økse for Solen, og er 
Morgenrøden ikke bare Blod? c 

»Nej, min Kejser! Det er Solen, omendskønt den 
denne Gang staar op i Vest. — I de sidste 6000 Aar har 
man altid set den staa op i Øst, saa det kan vel være 
paa Tiden, den forandrer lidt paa sit Løb. c 

»Kunz von der Rosen, min Nar! Hvor er de Bjælder 
blevet af, der har siddet paa din røde Hue? Og jeg synes, 
den er kommet til at se mig saa underlig ud, den røde 
Hue.« 

»Ak, min Kejser! Det er gaaet jer saa trist, og der- 
for har jeg rystet saa rasende alvorligt med mit Hoved, 
at de tossede Bjælder er faldet af Huen; men den er ikke 
bleven daarligere for det.« 

»Kunz von der Rosen, min Nar! Hvad er det, der 
knager og brager udenfor?« 

»Tys! Det er Saven og Tømmermandsøksen, og 
snart ramler eders Fangehuls Porte sammen, og I er fri, 
min Kejser!« 

»Er jeg da virkelig Kejser? Aa, det er jo kun min 
Nar, der siger det.« 

»O, suk ikke, min kære Herre, Fængselsluften gør jer 
saa forsagt. Naar I først har vundet jer gamle Magt igen, 
vil I ogsaa paany mærke det kække Kejserblod i eders 
Aarer, og I bliver stolt som en Kejser og overmodig og 
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laadig og uretfærdig og smilende og utaknemlig, som 

Fyrster er.t 

>Kunz von der Rosen, min Nar I Naar jeg igen bliver 

ti, hvad vil du saa tage dig til?« 

>Saa vil jeg sy mig nogle nye Bjælder paa min Hue.« 

>0g hvordan skal jeg belønne din Troskab?« 

»Aa, kære Herre I Lad mig beholde min Hals I« — 

Nu skulde de blot lære at tale deres eget Maal. — 

Men foruden Badet i de funklende Heineske Vover, 
fik Jonas sig ogsaa en islandsk Dukkert — Eggert Olafs- 
sons Digte udkom. 

De unge følte sig styrkede ved at læse ham — 
ogsaa han havde »villet« noget, en Del af hans Tanker 
var ogsaa deres. 

Men den lille Falanks led snart et føleligt Tab, Bald- 
vin Einarsson døde. Der stod en Morgen et tændt Lys 
paa et Bord ved hans Seng — det var i December Maa- 
ned. Bordet væltede, Lyset fik fat i Sengetæppet — og 
det begyndte straks at brænde stærkt. Baldvin sprang 
ud af Sengen, og det lykkedes ham at slukke Ilden, men 
ian fik slemme Saar paa Hænder og Fødder og maatte 
ligge længe. Hans Landsmænd skiftedes hele denne Tid 
til at vaage over ham — hans Kone var højfrugtsommelig 
— men Kræfterne tog af fra Dag til Dag, og den 9. Fe- 
bruar 1833 døde han, 

Den blev endvidere hæmmet i sine Bevægelser, mens 
Tomas Sæmundsson var paa Rejse. Han blev borte i to 
Aar, besøgte bl. a. Berlin, *Wien, Rom og Athen, var et 
Smut i Smyrna og tilbragte Vinteren 33 — 34 i Paris. 
Over London tog han tilbage til København, hvorfra han 
snart efter sejlede til Island, hvor han havde faaet Præstekald. 

4* 
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Da han kom hjem, var han syg — hans Bryst var 
blevet angrebet. Men nu havde han med egne Øjne set 
hvor langt det øvrige Europa var forud for Island, og i 
de Aar, han havde tilbage, blev han aldrig træt af al 
ildne og opægge dem, der skulde kæmpe for den gode 
Sag og hjælpe Landet frem. 



VII. 
En Opsang fik de i J6nas Hallgrimssons Digt: 

Island. 

Island, herlige 0, 

du rige, du rimgraa Moder! 
Hvor er din Fortidsfærd, 

Frihed og mandige Daad? 
Alt i Verden forandres, 

din Hæders herligste Timer 
lyser som Lyn ved Nat 

langt ind i Tiden, der svandt. 
Landet var lifligt og skønt 

og tindrende Jøklernes Toppe, 
Himlen høj og blaa, 

Havet var skinnende blankt. 
Da vore Fædre fandt, 

de frelse og knejsende Helte, 
vest over Vandenes Dyb 

Vej til det tvangfrie Land, 
rejste sig Bygder og Bo 

i fagre og frodige Dale, 
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voksed i Virke og Ry, 

var saa med deres tilfreds. 
Højt paa Lava-Lag, 

hvor endnu Økseaa bryder 
ind i Almanna^å 

Altinget Fædrene holdt. 
Dér stod Torgeir paa Tinge, 

da Troen toges af Folket, 
dér kom Gissur og Geir, 

Gunnar og Hedin og Njal. 
Da red Helte om Herred, 

og stolte Skibe ved Stranden 
flød med de dygtigste Folk, 

førende Ladningen hjem. 
Stille kan ingen staa, 

to Veje der bliver at vælge: 
vandre videre frem, 

vende tilbage sit Skridt. 
Hvad blev da vel det Værk, 

vi i sekshundred Sommere øved? 
Gik til det gode maaske 

Gangen ad Aarenes Vej? 
Landet er lifligt og skønt, 

og tindrende Jøklernes Toppe, 
Himlen er høj og blaa, 

Havet er skinnende blankt. 
Men paa Lavaens Lag, 

hvor endnu Økseaa bryder 
ind i Almannagjå, 

er der ej Alting mer. 
Snorres Bod er en Stald, 

og Lyng paa det hellige Lovbjærg 
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blaaner af Bær hvert Aar — 
Barnets og Ravnenes Fryd. 

O, du Ynglingeskare 

og Islands prøvede Sønner! 

Saadan er Fædrenes Færd 
falden i Glemsel og død. 



Vin. 

Dette Digt indledede »Fjolnirc, et islandsk Tidsskrif 
der begyndte at udkomme 1835, og hvis ledende Sjæl og 
bærende Kraft T6mas Sæmundsson var. 

Men Jonas' Digt blev et Kildespring, der tilførte ny- 
islandsk Poesi friske Væld og ændrede og udvidede dens 
Leje. 

Bjarni Thérarensen var som J6nas national, men hans 
Syn paa Landet og Folket havde været et ganske andet 
Forskellen paa før og nu eksisterede ikke for ham. Han 
havde endt et Digt til Island saaledes: 

Men kan dine Børn ej mod Slethed du vare, 
bliver de usle og slimede Kryb, 
ned i dit Leje det gamle du fare, 
Fosterland, atter, i Vandenes Dyb. 

Det var godt, at Skæbnen ikke tog Bjarni paa Or- 
det. Hans Blik var ikke saa skarpt som Fjolnismæn- 
denes, og det nye politiske Lys, hvori de betragtede 
Landet, blottede ubarmhjærtigt meget, som han ikke 
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kunde se i det gammeldags moralske Tusmørke, han fær- 
dedes i. 

Men J6nas havde ikke sit Synspunkt af sig selv eller 
for sig selv. Digtet var »aus der Zeitnoth hervorgegangen«. 
Røsten var hans, men Tankerne baade hans og hans Fæl- 
lers. Det var ud af en lille Menigheds Sjæl, han sang. 
Den døde Baldvin Einarsson havde krævet et nyt Ting 
paa de gamle Sletter. I den redegørende Artikkel i 
»Fjolnirc havde T6mas Sæmundsson prist Fødeøens Skøn- 
hed: »Himlen er klar og fager, Luften ren og sund. Og 
naar Solen rødner Fjældene en Sommeraften, og Røgen 
staar ret op i Vejret, hvor er der da yndigt og smukt i 
Herrederne. € Han havde — som i Københavnertiden — 
vendt Blikket mod Historien: »Men vil du Islænder, rigtig 
faa dit Land kært, blad saa i dets Bøger og sæt dig ind 
i alt det, som dér er skrevet om dine Fædres Dannelse 
og Gerninger. »Tager du det bort, som de har optegnet, 
vil ikke alene Norden synes dig underlig øde, men i Men- 
neskeslægtens Historie vil du finde et lignende Hul som 
Astronomen, hvis han paa Himlen savnede Nordstjernen, c 
Og han havde atter talt revsende Ord: »Det er ikke 
Landets Skyld, men meget snarere din, hvis du lever elen- 
digere der end et hvilketsomhelst andet Folk i sin Hjem- 
stavn, c Han havde peget paa de tomme Kyster: »I 
gamle Dage førte Folk selv, paa deres egne Skibe, deres 
Varer til forskellige Lande og tog et og andet til Gavn 
og Fornøjelse med sig hjem. c 

Blandt sine Fæller havde Jénas foreløbig kun det for 
sig selv, at han var Digter; det er Tidens Poesi, ikke 
Tiden selv, han tilfører nye Tanker. Men Sproget faar 
nyt Fald og ny Klang under hans Hænder. I sin Metrik 
er han ikke, og bliver han ikke, selvskabende, ' men en 
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Overfører og Genopliver. Til »Islande kom Versemaalet 
ligefrem dumpende ned til ham. KonråSur Gislason havde 
en Nat drømt, at der kom en stor og statelig Mand hen 
til ham og tiltalte ham med et Digt. Da han vaagnede, 
kunde han huske disse Linier: 

Landet var lifligt og skønt 

og tindrende Jøklernes Toppe, 

Himlen høj og blaa, 

Havet var skinnende blankt. 

Dem citerede han saa for Jénas, og over dem skrev denne 
sit Digt. Gislason var Medudgiver af »Fjolnirc. 

Den Tone, J6nas anslog i sin Poesi, var ikke alene 
ny for Island. Heller ikke i Danmark var den hørt. Her 
stillede man andre Krav til Digtningen. I »Kunstneren 
mellem Oprørernec forlanger Poul Møller, at Poesien ikke 
maa lytte til Folkets Røst — de oprørske, de forlangende 
er nogle smudsige Fyre, der ingen Ret har. Og Jonas's 
Digt var netop født blandt de utilfredse Elementer i Na- 
tionen og gik ud paa at mande Folket op, saa det kunde 
blive enigt om at rette Nakken. 

Poul Møller var ikke ene med sin Mening. Trops- 
føreren herhjemme havde heller ingen Sympati for en 
Litteratur af den Art. Han, Heiberg, kunde ikke lide 
Heine. I en Artikkel om Digtermisundelse i »den flyvende 
Postf er han endogsaa ved at fraskrive ham Digternavn. 
Han hævder heri, at den almindelige Antagelse, at Digtere 
lider af Avindsyge paa hverandre, er falsk — og nu havde 
Heine aabent erklæret, at det var af Nid, han havde an- 
grebet Goethe. Men — siger Heiberg — det var ikke 
alle, der gav sig ud for at være Digtere, der var det. Og 
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da Heines Skribentberømmelse nu maatte betragtes som 
temmelig tvetydig, kunde hans Tilstaaelse ingen Betyd- 
ning have — og hvad kunde ikke Heine finde paa at sige 
for at være original. 

Derimod fi-embyder Digtet visse Berøringspunkter med 
dansk Litteratur fra Aarhundredets Begyndelse. Der er 
noget af det samme Oldtidssværmeri deri som i Oehlenschlå- 
gers Ungdomsdigtning. Men der er dog mere Forskel 
end Lighed. Hvad Oehlenschlåger savner i Nutiden er 
»de gamle Guders brogede Vrimmel« — noget, der ikke 
kunde genfødes — og Sansen derfor. Han vil gyde Fan- 
tasi i sit Folk. Men Jénas savner Altinget, Tegnet paa 
Islands Selvstændighed; Skibene, Tegnet paa dets Vel- 
stand, og fremfor alt Mænd, der var sig bevidst, hvor 
stærkt alt var gaaet tilbage — noget, man dog kunde 
drømme om igen at faa. Han vil skabe Vilje. Danskerens 
Oldtidsbegejstring er æsthetisk, Islænderens national. Den 
første læser Messer over de dødes Sjæle, den anden vil 
kalde dem til Live igen. 

Men Danmark skulde snart — med Carl Ploug — faa 
en Poesi, der var af samme Art som den islandske. Den 
skandinaviske Del af Plougs Digtning er Frugter af hans 
politiske Tanker. Ogsaa han vilde ikke sværme, men 
sætte Maal. Naar han ser tilbage til. Fortiden, er det for 
at finde det i den, der peger ud mod Fremtiden. Hvad 
Fru Margrethe havde magtet, kunde magtes igen, naar 
Folkene blot vilde. 

Ploug begyndte senere end Jonas, og han kom til at 
opleve at se sin Poesi staa magtesløs overfor Virkelig- 
heden. Islænderen havde grebet rigtigere. Da han døde, 
havde han Arvtagere. Islands Fortid som Maal for Islands 
Fremtid blev længe det stadige Omkvæd, og hver ny 
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Generation naaede at rykke et lille Stykke frem. Island 
vandt mere og mere Selvstændighed. 



IX. 

En Dag sad Jénas Hallgrimsson i sit Værelse paa 
Regensen 3. Gang Nr. 5 og læste, og jo længere han 
kom frem i sin Bog, des vredere blev han. 

Bogen hed: Rimer om Tistran og Indiana. 

Havde den ikke just været skrevet af en Islænder, 
og havde Jdnas ikke netop faaet saa høje Forestillinger 
om, hvortil islandsk Poesi skulde bruges, vilde han maa- 
ske have moret sig over den. For den er baade om 
Indieland og Kinas Konge og megen og drøvelig Elskov. 

Til at begynde med er man i Madrid. Ind træder en 
Dag i Kongens Hal en fremmed Kæmpe og fortæller, at 
han er sendt af Kinas Hersker, Kunkvin, som ligger uden- 
for med sine Skibe, og som er forlovet med Kejser Moguls 
Datter, Indiana, en fordringsfuld Dame, som har forlangt 
Spanieland samt Kong Alfons's Hoved af sin udvalgte; 
ellers vil hun ikke blive hans. Kunkvin, der antagelig er 
Kvindekender, har ikke spurgt om Grunde, men er straks 
taget afsted for at opfylde hendes Ønske. 

Ingen forbavses, men Tistran rejser sig straks op og 
udfordrer Kongen af Kinesiens Land til Tvekamp. 

Næste Dag mødes de to gæve. Tistran har et Skjold 
af hvidt Marmor, hvori der — med Runer — er hugget: 
Sejren kommer fra Himlen. Kunkvin er ingenlunde mindre 
flot udhalet, og paa hans Skjold staar der: Den Uovervindelige. 
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Dette viser sig dog snart at være Sandhed med Modi- 
fikation, for han fældes af Tistran. 

Men Kineserne bringer hans Lig til Kejser Moguls 
Land, og den fagre Indiana græder, da hun faar det at se. 
Derpaa undersøger hun ham og finder i hans Krop en 
Stump af hans Modstanders Klinge. Den gemmer hun. 

Imidlertid har Tistran heller ikke haft det for godt; 
han er bleven saaret af Kunkvins forgiftede Klinge og 
ligger nu og kan ikke komme sig. 

Men Gudskelov for ham har han faaet det Indfald, at 
hans Sygeseng skal staa nede ved Stranden. Gudskelov 1 
For der kommer nemlig nogle Englændere, og de bringer 
ham til Indieland, hvor han helbredes af Indiana, som ikke 
kender ham. 

Derefter kommer han tilbage til Spanien, hvor han 
holdes højt i Ære. Men han gaar i Fare, hvor han gaar 

— den onde Rau6rekur prøver paa at dræbe ham, Tistran 
undslipper dog. 

Men Kong Alfons sidder stadig og sørger, fordi han 
har mistet sin unge Hustru, og en Dag spørger han Ti- 
stran, om han ikke vil have hans Riger og Lande ; men 
Tistran siger nej og raader Kongen til at gifte sig igen 

— anbefaler Indiana: »Det er en Mø, som alle roser.« 

Kongen betænker sig, men omsider udrustes der en 
Flaade — den unge Tistran sendes ud for at bejle til den 
unge Indiana. Rån holder en bevæget Tale til sine Døtre, 
Bølgerne, og anmoder dem om ikke at lægge Helten Hin- 
dringer i Vejen. 

Da Tistran er kommet til Indien, gaar han ene i Land 
og giver sig til at tosse rundt i nogle Skove. Dér møder 
han et Uhyre, som enhver Zoolog vilde have erklæret for 
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en Illusion. Han kæmper med det, fælder det, men af 
Udmattelse ligger han længe daanet hen. 

Da kommer Indiana, ser den store Daad, der er øvet, 
bringer Helten hjem og lægger ham i sin egen, fine Seng. 
Da han kommer til sig selv igen, beder han hende — og 
nu bliver der Brug for Sværdstumpen — om hun ikke 
nok vil rense hans Klinge. Da Indiana faar fat paa den, 
er hun ikke længe om at opdage, at det er Kunkvins 
Banemand, hun har for sig, og nu vil hun dræbe Tistran. 

Men Kejser Mogul kommer ret belejligt til i det 
samme og forhindrer hende deri — og Tistran bejler nu 
paa sin Konges Vegne til den glubske skønne, og Maje- 
stæten svarer, at hun nok skal komme til at sige ja, enten 
hun vil eller ej. 

Indiana beder, om hun ikke hellere maa blive brændt, 
og da det ikke kan tilstedes, giver hun sig til at græde. 
Men hendes Moder forærer hende et Horn, fuldt af en 
underfundig Bryg, og siger, at naar hun vil lade sin Ge- 
mal drikke deraf og selv drikke deraf, vil de fatte mægtig 
Kærlighed til hinanden — og saa er den Sorg slukt. 

Nu sejler Tistran og Indiana bort — hver paa sit 
Skib — og alt vilde være gaaet godt, hvis ikke Freya 
havde været. 

Men Freya sad i FensaU?) og fulgte deres Færd, og 
udfor St. Helena faar hun arrangeret et lille Vindstille — 
de ligger og kan ikke komme videre. 

For at adsprede sig gaar Indiana i Land, ledsaget 
bl. a. af Galmeilille, og da Prinsessen bliver tørstig af 
Turen, sender hun Galmeilille ud paa Skibet efter en 
Læskedrik. 

Naturligvis tager Ternen det første det bedste, hun 
ser, og det første det bedste er naturligvis Hornet med 
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den for den spanske Konge bestemte Elskovsdrik, og nu 
sker der Under over Under. Tistran, der er paa det 
andet Skib, ror Galmeilille i Land igen, Indiana kender 
ikke Hornet, men drikker og giver ogsaa sin elskedes 
Banemand at drikke. 

Saa begynder det igen at lufte. 
For nu har Freya Spillet gaaende med Knæfald og 
Kys — Tistran kan nemlig nok faa Indiana til at sige A, 
men derimod ikke B, ti B tilkommer retmæssigt den span- 
ske Konge. — 

Da Tistran omsider faar den dyre Ladning i spansk 
Havn, overleverer han den til sin høje Drot, og Alfons 
lader sig glædestraalende vi til Indiana i St. Laurentii 
Kirke. Men naturligvis kan Kærlighedens Ild i hendes 
Bryst ikke slukkes paa en Studs — den onde RauSrekur 
begynder at lugte Brand og ymter noget derom til Kon- 
gen, men denne afviser ham med Foragt. 

Saa sker det vidunderligste i denne paa Begivenheder 
rige Bog. En Nat kommer Tistran, uimodstaaeligt dragen 
af sin Elskov, i Underbukser, ind i Indianas Sovegemak. 
Men da han vil krybe ned til den skønne, slaar han sin 
Næse til Blods paa Sengestokken — og det hvide Lagen 
rødmer. Indiana vaagner og beder ham blufærdigt staa 
op igen, hvad han i sin Skikkelighed ogsaa gør. Men 
saa er der nogen, der skriger Gevalt nede under Sengen 
— det er en Mand, som Raubrekur for alle Tilfældes 
Skyld har posteret der — og ind . træder tre elendige 
Skurke, som med et Brag lægger Tistran — Tistran, der 
fældede den uovervindelige Kunkvin og vog Indielands 
forfærdelige Uhyre — der falder nu et tilintetgørende Lys 
over disse Bedrifter — ned til hende igen og holder ham 
der. Kongen hentes; nu er der Syn for Sagn. Som 
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noget særligt graverende peges der paa Tistrans Næse og 
Blodet paa Lagenet. 

De to elskende skal nu dræbes, men de frelses dog, 
og deres forholdsvise Uskyldighed kommer omsider for 
en Dag. 

Men nu vil Tistran ikke blive længere ved Kongens 
Hof. Forsynet med et Billede i Guld af Indiana rider han 
bort og tager Tjeneste hos sin Farbror, Dagobert af Frank- 
rig. Der udfører han ogsaa en Mængde Bedrifter, og til 
Løn derfor bliver han gift med Kongens Datter Inanda, 
med hvem han faar en Søn, Dagobert. 

Imens har Indiana faaet en Datter Torména, og den 
onde Rau5rekur, der har staaet Alfons efter Livet, er 
bleven dræbt. 

Men Tistran kan ikke glemme Indiana. En Dag er 
han redet ud for at tænke paa hende i Fred, men paa 
Vejen bliver han overfaldet og saaret af et giftigt Vaaben. 

Paa sin Sotteseng sender han Bud efter Indiana, at 
hun skal komme med Lægedom, og befaler, at Skibet, 
hvis hun er med, naar det kommer, skal føre hvidt Flag. 

Da Skibet kommer, vajer der hvidt Flag fra Masten, 
men Inanda, som har sine Grunde til ikke at kunne lide 
den Læge, der ventes, siger, det er sort — og Tistran 
dør af Sorg. 

Men da Indiana ser det, siger hun til Alfons, som er 
fulgt med, at nu maa hun ogsaa dø af Sorg, (^ beder om, 
at Tistran og hun maa blive jordede sammen, og om, at 
han vil gifte Torména med Dagobert. 

Kongen gaar ind paa begge Dele og flotter sig straks 
med at bestille en elegant Tospænder-Sølvkiste. Indiana dør. 

Den næste Dag ser alle til deres ikke urunelige For- 
bavselse, at der er vokset en Lilje op af Indianas Bryst 
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og en af Tistrans — og de to Blomster har slynget deres 
Toppe sammen. 

Men fra den Tid fører de Franske — Tistran og In- 
diana til Ære — to grønne Liljer i deres Flag. 

Saaledes er Historien — som man ser: Tristan og 
Isolde i islandsk Olietryk. 



X. 

Forfatteren var Bødkeren Sigurbur Brei8fj6r6, og 
denne Rimecyklus var hans ellevte — da den blev skrevet, 
var han omkring de 30 (født i 1800). I sin tidlige Ung- 
dom havde han opholdt sig i København. Da Jénas læste 
hans Bog, var han paa Island, nylig hjemkommen fra 
Grønland, hvor han havde siddet nogle Aar og baandet 
Stave. 

Blandt hans Digte findes der forøvrigt Ting af Værd. 

Hvis denne Bog var udkommet paa Dansk, og i Ro- 
manform, vilde den sikkert have faaet lige saa mange 
Læsere som f. Eks. Mazarino, den store Røver i Elsass 
og Lothringen, eller Johannes Wildt. Men der vilde ingen 
Grund have været til at tage alvorligt fat paa den — den 
vilde simpelt hen ikke være blevet betragtet som hørende 
til Litteraturen. 

Men Forholdene var anderledes paa Island — den- 
gang. 

Brei6fj6r6 var en folkeyndet Digter og stod i An- 
seelse. Ganske vist var man blevet noget mere kritisk 
overfor Rimeme i Almindelighed — man skelnede dog 
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mellem gode og daarlige — men hans hørte til det gode, 
ja til det bedste. Intet viste bedre, hvor langt Island var 
sunket i litterær Kultur. 

Da Jénas Hallgrimsson kom til at tænke paa dette, 
tog han Pennen i Haand. Sagen voksede i hans Øjne og 
fik en Betydning, den i og for sig ikke havde. Det fore- 
kom ham, at Brei5fjor5 og de andre Rimedigtere rejste 
en Skamstøtte for Island »til evig Spot og Latter for Al- 
verdenc — skønt de næppe nogensinde har tiltrukket sig 
den mindste Opmærksomhed dér uden hos enkelte lærde. 

Men Illusionen gjorde den Nytte, at den hidsede ham 
endnu mere. Det var »Fjolnirt, der bar Angrebet frem, 
Jénas Hallgrimssons Artikkel var det første Forsøg i ny- 
islandsk Litteratur paa litterær Kritik. Hans Drivfjeder er 
Harme, Ledestjærnerne hans naturlige Smag og sunde 
Fornuft. 

For det første bryder han ganske Staven over Rime- 
digtningen som Kunst. Disse Forfattere betragtede nemlig 
kun det som deres Opgave: at versificere — og mange 
havde opnaaet en hyper-Wadskiærsk Rimfærdighed — de 
tog deres Stof og skjaldrede løs. 

Men — siger Jénas — en Kunstner maa gennem- 
trænge sit Værk. Sit Æmne kan han tage, hvor han vil — 
en god Digter kan godt faa noget ud af et daarligt Stof. Men | 
det første og store Bud er saa ikke at følge det Fortælle- ' 
stof, han har valgt. Det, det kommer an paa, er at skabe 
et indre Liv af Værd i de Mennesker, han behandler, og 
at fremstille det naturligt. Af sit Æmne tager han, hvad j 
der tjener Digtningens Øjemed. Og saa ændrer han | 
Handlingen og tildigter Episoder for at faa det frem, han 
vil have frem. 
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Men Rimedigterne slugte alting raat — af den Grund 
var deres Værker ikke Kunst. 

Dernæst vender han sig mod BreibfjorB. 

De Uhyrligheder, denne havde begaaet, var det ikke 
vanskeligt at finde. Alene Scenen i Indianas Sovekammer 
talte højt nok. Jénas spilder derfor heller ikke mange Ord 
derpaa. 

Men saa søger han at paapege, hvad der kunde være 
gjort. Forholdet mellem Tistran og Indiana var saaledes 
en Opgave. Der skulde have været vist, hvilke Egen- 
skaber dec udvikledes hos ham, saa hendes Kærlighed 
kom til at spire, hvad der gjorde, den voksede og kvalte 
Hadet o. s. v. St. Helena, Galmeilille og Trylledrikken var 
ingen kunstnerisk Fremgangsmaade. Endvidere bød Sagnet 
paa en sammensat Karakter som Rau&rekur. Man skulde 
have set, hvorledes Avind og Herskesyge bemægtigede 
«ig hans Sjæl, saa de blev den Uro, der naturnødvendigt 
maatte føre hans Handlekraft til Misgerning — medens 
han nu blot karakteriseredes ved Adjektiver og Skælds- 
ord. — 

Skønt dette er ganske ligefremme Ting, er de sikkert 
løbet slemt rundt i Hovedet paa den arme Bødker, der 
aldrig havde tænkt, det kunde være nødvendigt at baande 
«n Genius. Og det skulde ikke gøre ham mere selvsikker, 
hvad han fik at høre om sin Form. 

Versene »flød« ganske vist, sagde Jénas, men de rev 
Mening og Velklang med sig i deres Strøm, og de hvirv- 
lede med Fyldeord. Stavelserne betonedes tit forkert, der 
brugtes opstyltede Udtryk. Der ødsledes med Ord, som 
skulde karakterisere; Forfatteren havde een Gruppe til de 
Personer, han kunde lide, og een til dem, han ikke kunde 
lide. Men af hver tog han i Flæng efter Omstændighederne. 
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Herre Tistran er et Sted »mild«, et andet »haard«, og 
den eneste Grund til denne Sjælsforandring er, at Rim- 
b(^stavet i det ene Vers kræver et »m«, i det andet 
et >h«. 

Og med Trusel om at komme igen^ hvis nye Rimer 
af en eller anden skulde gøre det nødvendigt, lod Jénas 
Hallgrimsson Sigurfiur Brei5fjor5 staa. 



XI. 

Midt i Maj 1837 rejser Jénas Hallgrimsson til Island* 
Han havde nu lagt Juraen hen paa den Hylde, han havde 
taget den fra, og var med gammel Lyst gaaet tilden 
Videnskab, der drog ham, Naturstudiet. Professorerne 
Reinhardt og Forchhammer havde skaffet ham nogen Under- 
støttelse. Til ogsaa at rejse for forslog den ikke, men da 
det var sit eget Lands Hemmeligheder, han vilde se at 
blive fortrolig med, tog han alligevel afsted. 

Turen blev ikke særlig langvarig, men den blev be- 
tydningsfuld for ham — det første Skridt, der æggede til 
det næste. Ogsaa hans Digtning skød friske Skud. 

Men først og fremmest var han nu Naturforsker. De 
Undersøgelser, han anstiller, er af forskellig Art — der er 
ikke det Fænomen, som ikke interesserer ham. Han hører, 
der et Sted er bleven skudt en »Udsæl« og iler straks 
derhen for at skaffe sig Vished om, hvorvidt dette om- 
disputerede Dyr var noget for sig selv eller hørte til en j 
af de allerede kendte Grupper. Han gennemrejser Rangaa- I 
vallesyslet og undersøger der de kolde, altid isfri Kilder^ 
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mærkelige Gaader, hvoraf han finder særlig mange i Fljéts- 
hli6 og ved Foden af den Bjærgmasse, hvorpaa Øf jælds- 
jøklen hviler. Han rider over en stor, øde Slette der paa 
Egnen, og han, den sagabevandrede, kommer i Tanker 
om, at den engang har været skøn og frodig. Det var 
her, Gunnar var redet, da han, dømt til Fredløshed, skulde 
forlade Landet. Her var hans Hest snublet, og han havde 
vendt sig og set op mod Lien og sin Gaard paa Hli5ar- 
endi og sagt: »Fager er Lien, saa at jeg aldrig har set 
den saa fager. Agrene er gule og Tunene er slaaet. Jeg 
vil vende om og intetsteds rejse hen.« Vemodig standser 
Jonas ved den eneste, østen for Tværaa liggende, græs- 
bevoksede Plet — det Sted, hvor man sagde, at Gunnar 
var blevet saa grebet — og ser ud over alt det Sand, 
Floden havde skyllet op. Og dette Syn dukker senere op 
for ham igen, mere gribende end de hede Kilders Skøn- 
hed og Nordlysenes Æventyr. 

Men ved Geysir glemte han for en Stund alt andet. 
Fra sine Drengeaar havde han glædet sig til, han engang 
skulde se dette springende Væld — og nu kom han ende- 
lig dertil. En Aften Kl. 10 red han ind paa Laugar^ den 
Gaard, der laa nærmest ved Kilden — og skønt det var 
mørkt og taaget, gik han straks ud for at tage et fore- 
løbigt Skøn over Egnen. 

Men der leges med hans Sanser ; alt er indhyllet i 
Røgskyer, og rundt omkring koger og bruser det; imellem 
lyder det for ham, som naar en Hval en taagefuld Aften 
skyder op over Vandet og blæser. Han kommer ud paa 
en snehvid, bølgende Flade og synes, det er Is, han gaar 
paa; det skinner saa koldt imod ham dernede fra — og 
han kan ikke faa sine Øjne til at se anderledes, skønt han 

5* 
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ved, det er midt om Sommeren — skønt han forstaar, 
Isen maa være den af Vandet afsatte Kisel. 

Han slog Telt paa den Græsplet, der laa nærmest 
ved den vulkanske Grund, og befalede sin Følgemand at 
vaage og kalde, hvis der skulde ske noget. Han kunde 
nemlig ikke blive ret længe ved Geysir og var derfor 
bange for, der skulde gaa noget fra ham — alt tydede 
paa, at der snart vilde komme et Udbrud. Selv vilde han 
nødigt sove, men Nattens Lyde luller baade ham og hans 
Ledsager ind. Uroen i hans Blod vækker ham dog alle- 
rede Kl. 5. Da han ser ud, er det lyst — Vejret er 
blevet ualmindelig smukt; mod Øst, bag en Række lave 
Bjærgaase, øjner han Hekla; rolig, majestætisk og ensom 
hæver Vulkanen sig op i den klare Luft; paa den sorte- 
blaa Kegle straaler der hvide, fantastisk dannede Ispletter. 

Men han faar snart andet at se efter; Strokkur (Kær- 
nen) giver sig til at springe, og Videnskabsmanden i ham 
vaagner. Men det blev Betagelses-, ikke lagttagelsesøje- 
blikke, der fulgte. Han ser Kilden — med ganske korte 
Mellemrum — sprude flere Gange. Den første Vandsøjle 
er 20 Alen og staar i 3 Minutter, den anden dobbelt saa 
høj og holder sig dobbelt saa længe. Men han gribes 
mere af det skønne Syn end han studser ved Straalens 
Størrelse og interesseres af dens Varighed: iført alle 
Regnbuens Farver stod den pludselig op i den blaa Luft, 
i sit eget Styrt, omgivet af et blaaligblegt Taagegevandt^ 
og forsvandt med eet igen i det Kæmpesvælg, hvoraf den 
var steget. 

Da han havde sundet sig lidt, kom han i Tanker om, 
at han ikke var taget til Island blot for at se, og han gik 
op mod Laugar for at hente Instrumenter til at maale 
Strokkurs Varmegrad med. Men paa Vejen møder hanen 
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af Pigerne, der siger til ham, at nu »vilde Springkilden 
til at rense sig«. Han forstaar straks, at det er Geysir, 
der er Tale om, og vender øjeblikkelig for at skynde sig 
tilbage. Men han naar ikke at tilbagelægge de 100 
Favne, han har. Udbruddet kommer, tryllebinder ham, 
han maa standse Gang paa Gang undervejs — Synet 
tager Vejret fra ham. 

Derefter faldt der Ro over ham, og Resten af de 22 
Timer, han ialt tilbragte ved Kilderne, brugte han til at 
anstille Maalinger. — 

Efterhaanden led det mod Enden af Rejsen, men han 
skulde endnu opleve en Aften, der blev ham uforglemme- 
lig. Det gav sig til at flamme over hans Hoved; han 
havde set Nordlys før, men aldrig nogen saa skønne. 

Han red den Gang henover den høje, vidtstrakte 
Bjærgslette, der skiller de sydlige Bygdelag fra de nord- 
lige. Luften var klar, det var Vindstille. Kystf jældenes 
Toppe hævede sig højt mod Himlen. Nedenunder ham 
og hans Følge, i Dalene, svømmede der en blaalighvid 
Taage. 

Natten nærmede sig 

Da Solen var gaaet ned, blev Bjærgtoppene endnu 
en Stund ved at gløde, indtil de sluktes, en efter en, som 
Lys der gaar ud. Det bliver nu mørkt, men lidt efter lidt 
faar Stjærnerne mere Magt, og alle Genstande træder tyde- 
ligere frem ; Kulden gør den faldende Dugg til Rim, Jord- 
overfladen begynder at glimre. 

Men ved Ellevetiden viser der sig nogle Striber paa 
den nordlige Himmel; de ligner smaa, lette Skyer — og 
pludselig strømmer der nogle stærke Lysbølger frem. Men 
deres Bevægelser sagtnes efterhaanden, og der danner sig 
en rolig, klartlysende Masse i Nordvest; den aabner sig i 
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Midten, og derved opstaar der en Ring — og fra den 
stikkes der takkede Straaler ud i alle Retninger. Det 
hele havde Form som en af de Glorier, man paa gamle 
Træsnit ser om Helgenbilleders Hoveder. 

Alt dette spejler sig klart i hans Sind; men saa giver 
Skæret sig til at bølge, saa vidt det spænder ; Lysmassen 
vokser pludselig til, som Gas der antændes — en stor 
Del af den nordlige Himmel staar i Luer. Han synes, han 
i al denne urolige Ild kan se noget af den faste Form, 
men er ikke sikker derpaa. 

Rejsen fortsættes, men Maanen kommer op, og Him- 
mellysene taber i Kraft; de gaar dog ikke ganske bort, 
men viser sig nu og da igen, indtil Daggryet fordunkler 
dem. Der bliver kun nogle tynde, bleghvide Flager til- 
bage, som maaske er Skyer og maaske Rester af den nat- 
lige Pragt. — 

Men det bliver ikke disse sidste Indtryk fra Rekogno- 
sceringsrejsen, der nu udløses i Sang. Derimod skyder 
den sandede Egn ved Tværaa sig igen frem i hans Tan- 
ker. Maaske har det, at han snart skulde forlade Landet 
og gaa en ubestemt Skæbne i Møde, faaet ham til at 
tænke paa Gunnar; maaske har han med Bjarhi Thoraren- 
sen, hvem han besøgte — Bjarni var dengang Amtmand 
over Nord- og Østfjerdingen — talt om Flj6tshli5 ; maaske 
har hint Sted hele Tiden ligget dybt i hans Sind — et 
Billede paa Landet i Forfald. 

Da han red fra Bjarni, var han usædvanlig tavs. 
Vejviseren, han havde faaet med, forsøgte forgæves at faa 
en Samtale i Gang med ham. Jonas afbrød ham medet: 
»Stille! Jeg er ved at digte« — og siddende paa Heste- 
ryggen formede han > Gunnar shélmi«. 

Da Vejviseren kom tilbage til Amtmandens Gaard, 
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havde han en Afskrift af Digtet med til Husherren fra 
den bortdragne Gæst. 



XU. 

Gunnarsholm. 

Der skinned Sol paa Landets Sommerveje, 
og gyldenrødt om Øfjælds Sølvertop 
sank Skæret i sit Sknid til Aftenleje. 

I Øst den knejser, denne Kæmpekrop, 
og Himlens Hav dens klare Isse svaler, 
højt i det rene Blaa den rager op. 

Drøndybt en Fos til Klippens Hersker taler 

paa Stenfaldsskrænten under Jøklens Rod, 

hvor Frost ved Guldet staar paa Vagt med Fjaler. 

Men Tindefjældene staår fast paa Fod 
i blaasort Kappe paa den anden Side; 
grønt flyder Bæltet Dalene imod. 

Med Hjælmene af Sne, de klare, hvide, 
ser gennem Rangaaslettens skønne Jord 
de Strømmene, de blaa. og stride, glide. 

Rundt om i lave Hytter Bønder bor, 

paa Blomstertun, paa Grønsværsletter brede. 

Men Heklas Tinder knejser højt mod Nord. 



72 



Toppen er Is og Dybet Ild, Dernede 
rykker Ufærd og Død, hver Dag der gaar, 
haardt lænkebundne til og brummer vrede. 

Spejlblankt i Vejret Sortflinttaget staar, 
den mørke Sal det højt mod Himlen rækker. 
Nu til en dejlig Egn dit Øje naar. 

Markarfljét bruser. Skønne Skove dækker 

Dalen, den kløver. Kornet bølger tæt 

langs med dens Bredder. Mange Enge strækker 

derfra, med Blomsterplet ved Blomsterplet, 
sig langt i Lien ind — hver bred og fejer. 
Klogule Ørne skriger; de har let 

til Fangst, ti Fisk i hvert et Vand der leger. 
Lyst blinker Droslers Sværmes Vingeslag, 
rønsmykte Lundes store Kroner svajer. 

Fremtrukne staar to Heste denne Dag 
hist ved den flotte Storgaard under Lide, 
hvor man kan høre Bølgefaldets Brag. 

Ti selv i Solvejr hviler ej den hvide 

Brænding mod Øsand — den, som Ran har rejst^ 

der hvor hun Verdens lange Strid maa stride. 

Snart faar sit stærke Ankertov det hejst, 
hint rælingsfagre Skib med Sejl om Raa. 
Guldtrynen gaber — barsk har Bølgen knejst. 
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To stoute Kæmper skal ombord derpaa 
og føres bort fra Fosterjordens Strande — 
ved ej, hvornaar de atter der skal staa. 

Livet de slide skal i fjærne Lande; 
ude man savner hver, som man har kær. 
Den Sandhed Skæbnen vil at de skal sande. 

Nu er der tomt, hvor før det hvasse Spær 
hang paa den høje Væg paa Lidarende. 
Det blinker, hist hvor Gunnar rider. Nær 

ved ham, paa blodrød Hest, hans nære Frænde 
traver, gjordet med staalblaat Sværd til Strid. 
Kolskegg han hedder, køn, og let at kende. 

Nu rider begge Brødre frem en Tid. 
Gangerne strækker ud langs Elvens Blaaning. 
Hist blinker Øsund. Kolskegg stirrer did. 

Men Gunnar vender sig mod Liens Skraaning, 
drejer saa frygtløst, skønt han ved, han drager 
Dødsfjender efter til sin gamle Vaaning. 

»Aldrig har Sæden syntes mig saa fager, 
spredt græsser Kvæget paa den grønne Vang, 
rødt blinker Rosen ved den gule Ager. 

Her vil jeg blive al min Tid, saa lang, 
saa kort som Gud den giver. Far nu vel. 
Broder og Ven. c — Saadan det gik den Gang. 
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Ti Gunnar vilde heller slaas ihjel 
end drage fra sit Land og leve ude. 
Fnysende Fjender slynged lumsk med Held 
sorte Dødstænker om den helteprude. 
Skøn er hin Saga mig alligevel, 
hviler mit Blik paa Græssets lave Pude, 
hist hvor den ses, grøn i den øde Flade, 
vandtruet, Gunnarsholm den sejersglade. 

Hvor lange Agre før gav mange Fold, 
vælter nu Tværaa larmtung over Sandet. 
Solrødt ser end hvert gammelt Fjæld, at gold 
Elven har ødt sin skønne Dal med Vandet. 
Flygtet er Dværgen, død er Klippens Trold, 
Bonden er dorsk, alt Folkets Liv forbandet, 
men Kræfter, ingen nogensinde kendte, 
værner den lave Holm, hvor Gunnar vendte. 



XIIL 

Da Bjarni Thorarensen havde læst, hvad Jonas havde 
skrevet, udbrød han: »Nu er det nok paa Tide, jeg 
holder op med at digte, c 

Han stod jo overfor en ny Kunst, og han har følt sig 
slaaet af de snilde Terziners Bølgen og det rene Sprogs 
fine Vellyd. Paa det formelle Omraade var Jonas allerede 
saa ganske Mesteren af de to — og Gunnarsholm var til 
da hans og ny-islandsk Digtnings største Bedrift i rytmisk 
Henseende. Bjarni havde aldrig skrevet noget tilnærmel- 
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sesvis saa kunstfærdigt, hans Sprog kunde ogsaa under- 
tiden være plettet. Naar han blot fik sin Idé udtrykt, 
brød han sig mindre om, hvordan den kom til at lyde. 
Nu havde han mødt noget andet, noget ukendt — og man 
beundrer jo gerne det, man ikke selv kan. 

Men endvidere maa Digtet have haft ligesom et per- 
sonligt Bud til ham. Dets Handling foregik i den Egn, 
han kendte saa godt, hans Barndoms, og hans Drenge- 
drømme havde saa tit drejet sig om dets Hovedperson. 
Han siger i et Vers af >Flj6tshli8« : 

»Ofte har jeg siddet deroppe, hvor Gunnars Høj, 
rejst paa den høje Bakke, hævede sig under de skønne 
Lier. Det var mig da altid, som om jeg saa Helten i 
Stridslarmen kæmpe kækt, ene mod tredive, c 

Nu, som Mand, saa han ham igen i en Mands Drømme. 

Og han hørte atter den nye Tids Tanker. »Gunnars- 
holme behandlede ligesom »Island« Modsætningen mellem 
før og nu, men Tyngdepunktet var blevet et andet. »Is- 
land« hensatte ham til de Dage, da Landet var rigt og 
frit — men i det Digt var Friheden Hovedsagen. Der 
var et Modstykke til Forholdene, som de var, da Torgeir 
stod paa Tinge: 

Snorres Bod er en Stald o. s. v., 

men intet til Livet i de fagre og frodige Dale. Men 
»Gunnarsholm« viste det pinefulde Syn af frugtbart Land, 
der var hærget. Modsætningen mellem Rigdom og Fattig- 
dom var Hovedsagen her. Frihedens Tempel var styrtet, 
og det kunde blive svært nok at faa det rejst igen, men 
endnu vanskeligere vilde det blive, naar Armoden hindrede 
de arbejdende. 

Modsætningen mellem før og nu var altsaa bleven 
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skærpet. Bjarni havde mest haft Øje for Sammenhængen 
mellem før og nu — havde forherliget Fortidsaand, hvor 
han traf den hos samtidige. Men her saa han Nutidsaand 
forherliget gennem en henfaren. Her var den døde de 
levendes Tolk. 

Jonas havde ikke alene bragt Bjarni Bud fra hans 
egen Verden, men han havde gjort det paa en genial 
Maade. Gunnar var et vidunderligt Greb. En Gang i 
hans Liv havde hans Røst haft den samme Længselens 
Farve som de unges. Det Land, de savnede, eksisterede 
jo ikke mere, det havde kun været. Men der var ogsaa 
i hans Liv et Tidspunkt, da Fædrenejorden havde staaet 
som en Virkelighed i Drømmens og Fjærnhedens Skær, 
og det var dette Tidspunkt, der var grebet. Et kort Ridt 
endnu, og Havets Bølger havde baaret ham bort. »Fager 
er Lien, saa at jeg aldrig har set den saa fs^er.« Dette 
er Øjnenes Skyld. Hvorfor skulde den ikke mangen Gang 
have været lige saa smuk? Men nu er den ikke mere 
hans, Gaarden paa Hlibarendi; derfor drager den ham saa 
stærkt. 

Hermed ophørte Ligheden mellem Beundreren og den 
beundrede. Gunnar vendte virkelig tilbage, J6nas kunde 
kun naa sit forjættede Land ad Poesiens gyngende Bro, 
men medens han vandrede ad den, gav hans Helt ham 
Tryghed. Gunnar havde jo set, hvad han kun længtes 
efter at se; det gav Vejen et sikkert Maal. Og han 
kunde kalde med hans Ord: de vidnede med en Klang af 
Sandhed, som hans egne ikke vilde have formaaet. — 

Tilsidst var der i Jénas's Digt noget individuelt. Det 
var ikke blot den nye Tid, der talte gennem sin Digter, 
men denne talte selv med. Bjarni Thérarensen havde altid 
interesseret sig for Mennesket. I »Gunnarsholmc er det 
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Kærlighed til Egnen, der faar Bonden paa Hlidarendi til 
at handle, som han gør. Her var en Hendragen til Na- 
turen, som islandsk Poesi ikke havde kendt siden Eggert 
6lafssons Dage. Men den var mere digterisk, mere for 
Naturens egen Skyld. 

En saadan havde Bjarni ikke haft. Men han kunde 
fornemme. Dog maatte han for at skildre sine Indtryk 
legemliggøre dem. Derfor faar de ikke Præg af at stamme 
fra et bestemt Land. Men de er nordlige, fjældfødte. Han 
skildrer heller ikke en enkelt Egn, men han skildrer f. Eks. 
Vinteren. 



Hvem rider saa brysk 
paa hin Bro af Guld 
over højen Himmel? 
Hesten er snehvid. 
Væligt den ryster 
sin Rimsølvmanke; 
fra dens Staalsko springer 
sprudende Gnister. 



Hans Brynje glitrer, 

graa er dens Lød; 

et Skjold af Is 

om hans Aksel hænger. 

Sværdet svinger, 

svaler Luften; 

Nordlys vajer 

og vugger paa Hjælm. 



Saaledes formede Folk i en mytedannende Urtid deres 
Guder. 

Men medens Bjarni kun kan fornemme, kan J6nas se ; 
han personliggør ikke Naturen, hos ham lever den sit eget 
Liv. Og han giver den enkelte Egn med en Fylde af 
dens særlige Træk. Men dette er endnu ikke det karak- 
teristiske for hans Digtning. Naturfølelsen er heller ikke 
Stammen i »Gunnarsholmc, men den er en stor Gren der- 
paa — maaske en uforholdsmæssig stor. Det var ogsaa 
den, der vendte mod Solsiden i ham, og efterhaanden 
skulde den komme til at tage Lyset fra de andre. — 
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Da Temas Sæmundsson havde faaet Fjolnir for 1838, 
hvori »Gunnarsholm« stod, skrev han til Jonas om 
Aargangen. I Brevet stod bl. a. disse Linier: »Hvad dit 
Digt angaar, skal jeg ikke kunne sige noget om det, for 
jeg har ikke læst det. c 

Dette havde naturligvis sine Grunde. Præsten paa 
Brei6ab61sta6ir og Provsten i Rangårt)ing var endnu lige 
saa ildfuld og energisk, som den unge Kandidat Tomas 
havde været, men hans Interesser var mere og mere 
kommet til at gaa i praktisk Retning ; han vilde Reformer, 
ikke Digte. »Lær først Folk at tænke, saa lærer de nok 
efterhaanden at tale,« skrev han til Vennerne, der altid 
vilde rette Stil i hans Artikler. Selv pegede han altid paa 
det haandgribelige, det, der laa ligefor. 

Han søger at sætte Liv i Landboerne, og han læser 
Fiskerne Teksten. 

De drev deres Næringsvej daarligt, fortalte han dem. 
1837 havde Søen kunnet give noget. Saaledes var der 
Onsdagen før Skærtorsdag nede i Rangaavallesyslet fanget 
30600 Fisk, hvis Værdi kunde anslaas til 2601 Rigsdaler. 
Og selve Højhelligdagene var Vejret godt, men derefter 
var det blevet daarligt, og da det igen var blevet til at 
gaa ud i, var Fisken stukket af. 

Men man skulde tage det gode, mens det var til 
at faa. Hvad lignede nu det at blive hjemme Skærtors- 
dag ! Det var der ingen Mening i, og det var en løjerlig 
Maade at dyrke Gud paa. Naar han sendte en saadan 
Velsignelse af Fisk, at man saa at sige kun behøvede at 
strække Hænderne ud for at fange dem, skulde man med 
taknemmeligt Sind gaa ud, hvad Dag det saa var, og 
fange hvad man kunde faa. Saaledes burde det sig rette 
Fiskere at være. Og vilde de absolut vise, at der var 
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Forskel paa Hverdage og Helligdage, kunde de jo, naar 
de gik ud paa de sidste, lægge Halvdelen af Indtægterne 
(ra Turen i Sognets Kasse. Saa havde de noget at staa 
imod med, hvis det skulde knibe en anden Gang. 

Han opmuntrer dem til at benytte deres altfor rige- 
lige Fritid : de burde selv behandle deres Fisk, ikke over- 
lade det til Købmanden. Han formaner dem til Spar- 
sommelighed: de lagde altfor mange gode Penge hos Køb- 
manden til Kaffe og Brændevin o. s. v. 

Fjolnismændene er ved at glide fra hinanden. Ven- 
nernes Opmærksomhed gik i andre Retninger. Men hvis 
Tomas Sæmundsson havde læst »Gunnarsholmc igennem, 
vilde han sikkert have kendt sin Aand deri og forstaaet, 
at Digtet var fremgaaet af en Stræben, der var i Slægt 
med hans egen. 

Ti Fortidsbilledet var tillige et Fremtidsbillede. Medens 
Jonas var redet hen ad Landets Sommerveje, havde han 
set mange grønne Enge og megen god Jord. Naturen 
vilde nok arbejde, derimod var der en altfor stor Del af 
Befolkningen, som ikke havde Lyst dertil. Men Bonden 
paa Hlidarendi havde kunnet kaste sit Blik paa gulnende 
Agre, som han med egen Haand havde saaet. Jénas 
dvæler i sit Digt gentagne Gange ved det, han savner — 
Sporet af Menneskers Arbejde. »Gunnarsholm« paakalder 
Energien. De gamle Fjælde, de faldende Fosser er ikke 
nok; der siges, ikke direkte, men underfors taaet : Her 
bliver først skønt igen, »naar lange Agre giver mange Fold.« 

Ti hvor dybt Digtets Mismod end er, er det dog ikke 
haabløst. Der var jo dog et Sted, Ødelæggelsen ikke 
havde naaet — og han tager det symbolsk. For der var 
jo ogsaa i nogle — deriblandt i ham selv — en fast Tro 
paa, at der atter kunde vækkes Vilje i det islandske Folk. 
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Og paa denne Tro hviler Digtet som Magnetnaalen paa 
sin Tap. Peger den mod Nord, viser den ogsaa mod Syd. 
Sang han om Fortid, varslede han ogsaa om Fremtid. — 

Da Verner v. Heidenstam havde læst »Gunnarsholmc 
— i Poestions Oversættelse — sagde han — er der fortalt 
mig — at han fandt, det var et smukt Digt, men der var 
nogle romantiske Pletter deri. 

Grunden til, at det blev forelagt ham, var, at han selv 
havde behandlet samme Æmne som Jonas i: For mig 
finns ingen vag från hemmets dorr. 

Høstens stille Aftenstjærne brænder saa klart som 
aldrig før, men Torvet udenfor Huset ligger øde. Dyb 
Trang til at meddele sig vælder op af Digterens Sjæl, 
men af levende Væsener ser han kun en fattig Spillemand, 
som er ved at gaa hjem. Ham byder han da ind til sig: 

For mina tomma rum och mina minnen 
beratter jag en saga vid ditt spel. 

Sagaen, han beretter, er Gunnars: 

Islands Goder sidder paa deres Bænke og raadslaar. 
Himlen hænger regntung ned over Tingsletterne. Mellem 
Boderne er der Bulder og Støj, Kræmmeren falbyder sine 
kostbare udenlandske Sager. Men ude paa Grønsværet, 
der hvor det eneste, blege Solskær ligger, der staar en 
ensom Mand, »den bojde Gunnar ifrån Lidarånde«. Det er 
hans Skæbne, Dommerne er ved at afgøre. Fordum har 
ingen været saa hædret som han, men nu forkyndes — og 
der bliver Stilhed over alt Tinget — Fredløshedsdommen 
over ham. Modgangens Tynge har allerede mærket ham : 

De drag, som fordom lett så rosigt ungt 
af vinter skrynklats på en enda månad. 
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Nu er det sidste Slag faldet. To Tiggersker gaar ham 
forbi og haaner ham — og bøjet gaar han bort fra Tinget. 

Uvis om, hvad han skal gøre, kommer han hjem. 
Men Oldingen, hvis Raad alle paa Gaarden plejer at følge 
i alt, lig^ger stxim i Sengen og vil ikke oplade sin Mund. 
Da tager Kolskegg Ordet og ægger sin Broder til at 
rejse, skønt han ved, at Savnet vil følge ham: 

— ingen jordens kungadryck skall smaka 
som brunnens vatten på din faders gård. 

Men: 

Till landsflykt fodas våra fråmsta man. 
Var stolt att hedern ej blef dig formenad. 
Den ar ej vård ett håndslag af en van, 
som icke tio långtar att se stenad. 

Alle Ører hører, hvad Kolskegg siger, men alle Øjne 
hænger ved den bedagede i Sengen — og nu rejser han 
sig, og med rystende Haand peger han — støttet af andres 
Arme — paa Engen, hvor Hyrden driver Hjorden afsted. 
Gunnar gaar ud og kaster betaget et Blik paa alt sit Eje. 
Derpaa vender han, med sin Hustrus Haand i sin, tilbage 
til Højbænken, biende paa den Stund, da Fjenderne skulde 
komme og slå »till dods en glomd och fredlos man«. 

Han talte sakta: — Fager blommar liden. 

Hon aldrig tycktes mig mer fager forr. 

Min gula åker vantar skordetiden. 

For mig finns ingen vag från hemmets dorr. — 

De to Digte ligner ikke hinanden meget i Handling. 
Jonas følger Sagaen, Heidenstam fantaserer frit. Men 
de er ogsaa meget forskellige i Tone. 

6 
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Grunden er let at se, Jonas's Forhold til Gunnar er 
nationalt; det er Heltens Kærlighed til Fædrelandet, han 
vil forherlige; »Gunnarsholm« er opstaaet i den islandske 
Renæssances første Dage og kan kun tænkes opstaaet da; 
J6nas digter for et Folk, der trænger til at vækkes. 

Men den Følelse, der bærer Heidenstams Digt, er en 
Hjemfølelse ; hans Forhold til Gunnar er personligt ; det er 
ikke Fædrelandet, denne nødig vil forlade, men Fædrene- 
gaarden. Heidenstam digter her ikke for et Folk, men for 
den enkelte. Lige saa lidt som han har behøvet at vælge 
en svensk Bonde til Hovedperson, havde han behøvet at 
vælge en islandsk; han kunde godt have brugt en Hotten- 
tot; hans Digt er universelt. 

Det kan derfor overalt vente at finde sin Læser; det 
er ikke tids- og stedsbundet. Men Jonas Hallgrimsson 
har umiddelbart kun kunnet forstaas tilfulde blandt sine 
samtidige Landsmænd. Og af dem har ban villet forstaas. 

Heidenstam derimod kan henvende sig til den til- 
fældige — i Grunden taler han jo kun til sig selv: 

For mina tomma rum och mina minnen 
beråttar jag en saga vid ditt spel. — 

Der er ogsaa stor Forskel paa de to Digte i Ud- 
førelse, og her har Jonas fjærnet sig længst fra Sagaen. 

Paa eet Punkt har dog begge Forfatterne været enige. 
I Njåla er det et Tilfælde, der gør, at Gunnar kommer til 
at se op til Gaarden paa Hli8arendi. Hesten snubler — 
men baade Jénas og Heidenstam har strøget Tilfældet. 

Ellers skilles deres Veje. Sagaen tegner helt igen- 
nem med individuelle Træk. Gunnar betyder ikke Islæn- 
deren overhovedet — ikke engang Broderen, Kolskegg, 
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tænker som han — og hans personlige Egenskaber, f. Eks. 
Vennesælheden, træder frem. 

Ogsaa Heidenstam tegner med individuelle Træk, men 
med andre end Njålas; hans Skikkelser har kun Navne- 
fællesskab med dem, de er opkaldt efter, derimod ingen 
indre Lighed. Men de er Mennesker. Hans Gunnar har 
været glad ved sit Ry, han bøjes under Skæbnens Tynge, 
han staar raadvild i Bestemmelsens Stund. Og Kolskegg 
er bleven stor, stolt og bitter. Hvad Heidenstam har 
taget bort af det laante, har han erstattet af sit eget. 

Men Jénas kunde kun daarligt tegne Individer. Hos 
ham udfyldes det tilbageblevne af Sagaens Figurer af det 
tomme Rum ; han trækker dem ikke op igen ; af Kolskegg 
staar der kun en enkelt Streg: Forventningen (han stirrer 
ud mod Eyjasund), men man ved ikke engang, om han er 
længselsfuld eller urolig. Og hos Broderen ser man ikke 
stort andet end Fosterlandsfølelsen : Gunnar er ikke mere 
Gunnar, men den idealiserede Islænder. Af sig selv ven- 
der han sig mod »Liens Skraaningc. Og naar han gør 
det, sker det — maa man slutte — fordi hans Hjærte 
hele Tiden har været fuldt af det, der tilsidst flyder over 
hans Læber. Det er ikke en pludselig taget Beslutning, 
men noget ubevidst, han bliver sig bevidst, naar han siger: 

Her vil jeg leve al min Tid o. s. v. — 

Heidenstams Digt vil vel i vore Dage virke stærkest 
paa de fleste. Pletterne i »Gunnarsholmc er lette at se. 
Historisk forkert er det, at Gunnar lægger sit Liv i Guds 
Haand — han var nemlig ikke kristen. Men dette har 
selvfølgelig ikke stort at sige. Værre ser >de røde Roser c 
ud; men de er næppe nogen gammeldags Romantiseren, 
snarere en Frugt af Jénas's Lokalkendskab. Derimod 

6* 
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breder Naturbeskrivelsen sig for stærkt i Forhold til Hel- 
heden — Indgangen er for lang. Det er Agrene og Tu- 
nene, der spiller en Rolle for Gunnar, ikke Eyjafjallatind 
og Hekla. Og det er i det øde Land, Jonas's Følelse er 
groet, ikke paa de faste Sten. 

Men ogsaa Heidenstams Digt har sine Pletter. Mindst 
betydende er de historiske, hvoraf det vrimler og som 
ogsaa virker en Del generende paa den, der ved bedre 
Besked. Men de skæmmer ikke Digtets Grundstemning. 
Værre er det, at der bliver indført en Person, som man 
ikke forstaar. Akkompagnement leverer han jo ikke, og 
naar han intet har at gøre der, hvad skal han der saa. 
Man havde dog nok Lyst til at se den Spillemands Maa- 
ben, mens hans indadvendte Vært fortæller sin Historie, 
og man savner at høre ham snorke, efter at den er forbi. 



XIV. 

Jonas Hallgrimsson sejlede atter over Nordhavet. 

En Dag i Efteraaret 1837, da Påll Melste6 gik en 
Tur ned ad Østergade, mødte han ham og blev meget 
forbløffet — Digteren saa just ikke promenadeklædt ud, 
bl. a. var han barbrystet. Men Jénas forklarede ham spø- 
gende, at dette var en Kielerstudentermode, som Nøden 
havde tvunget ham til at tage op; han havde ikke haft 
noget rent at hænge om Halsen, og nu haabede han, han 
kunde gaa og gælde for en Tysker, til han slap i Hus. 

Snart begyndte han at lægge nye Planer; men for- 
uden sine smaa Kaar havde han nu ogsaa faaet et daarligt 
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ielbred at kæmpe med ; og paa Rejsen havde han lagt sig 
ifter at drikke mere end godt var, og han kunde ikke 
/ænne sig af dermed igen. 
Planerne spirede dog. 

Han vilde udgive en Bog om de islandske Vulkaner ; 
fra mange forskellige Skrifter havde han samlet Efterret- 
ninger om dem, deres Udbrud og Dannelser, og nu vilde 
han beskrive hvert enkelt ildsprudende Bjærg og fortælle 
hvert enkelts Historie. 

Og han vilde til Island igen. Naar han kom derop, 
vilde han studere Fiskeriforholdene ved Kysterne, idet han 
mente, der kunde vindes en Del Udbytte ved at sammen- 
ligne, hvorledes Baadelagene paa de forskellige Steder bar 
sig ad; hvis det viste sig, at nogle fulgte en bedre Frem- 
gangsmaade end andre, kunde Kendskab til de førstes 
komme alle tilgode. Men Hovedøjemedet med Rejsen 
skulde være at samle til en islandsk Naturhistorie. 

Endnu en Hensigt havde han. Han foreslog det is- 
landske litterære Selskab, at det skulde lade en ny Be- 
skrivelse af Landet udarbejde ; hvad han saa og opdagede 
paa sin Tur, kunde da benyttes hertil; men man skulde 
desuden samle alle mulige Efterretninger, gamle og nye, 
som skildrede enten hele Øen eller enkelte Herreder, for 
at Bogen kunde blive saa fuldstændig og nøjagtig som 
muligt. 

Det lykkedes ham ogsaa at skaffe sig nogen Under- 
støttelse. 
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XV. 



Men den Jonas Hallgrimsson, der i Foraaret 1839 igen 
rejste til Island, var trods sin Ungdom og sin Iver saa 
halvt om halvt en nedbrudt Mand. Allerede i København 
havde han været syg, men værre blev det ved de Stra- 
badser, han stadig bød sig paa sin Rejse. 

Den første Sommer besøgte han Nordlandet; han red 
rundt til en Mængde Steder, hvor der, efter hvad Folk 
sagde ham, skulde være Brunkulslag, og han tog op til 
M^vatn og [undersøgte de Svovlgruber, som fandtes der. 
Heroppe traf han Steenstrup, med hvem han senere slog 
Følge sydpaa. 

Men hele Vinteren maatte han holde Sengen, og Syg- 
dommen trykkede ham paa mange Maader. Det pinte 
ham, at han ikke kunde holde sine Forpligtelser; de Ind- 
beretninger, han skulde sende ned til København, kunde 
han ikke faa færdige i rette Tid. Og derved kom han 
ogsaa til at lide under Pengemangel; for som Følge at 
hans ufrivillige Forsømmelser trak det i Langdrag med 
den Understøttelse, han skulde have. Men det værste var 
dog, at han blev saa tungsindig og viljeslap, at han ikke 
brød sig om at skaffe sig Lægehjælp. 

Henimod Foraaret blev det bedre med ham. Tomas 
Sæmundsson skrev da til ham og bad ham indtrængende 
komme hjem til sig; han vilde sende ham Heste, og han 
skulde blive hos ham paa Brei6ab61sta6ir til ud paa Som- 
meren. Men Jénas vilde ikke. Saasnart han følte sig 
nogenlunde rask, genoptog han sine Farter. 

Overalt hvor han kom frem, søgte han at skabe Virke- 
lyst; han tog til Orde for, at det offentlige skulde tage 
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sig af Jordbruget, og at Bønderne skulde have Saafrø ud- 
leveret; der var megen Jord, som var saa god, at der 
kunde trives mange Slags Grønsager samt Kartofler deri. 
Han prøvede paa at skabe Sans for gamle, sælsomme 
Ting, undersøgte Smykker fra Fortiden, forskede i Rune- 
indskrifter o. 1. Men under alt dette gik Islandsbeskrivel- 
sen ham ikke af Minde; han opfordrede Præsterne til at 
forfatte nøjagtige Beskrivelser over deres Sogne — dem 
vilde han saa senere benytte. 

Men hans Virksomhed fylder ham ikke helt. Tung- 
sindet vil aldrig rigtig forlade ham, og han begynder at 
se tilbage: 



Ich denke dein: 
Dig mindes jeg, Mø, 
naar den milde Sol 
højt paa Himlen straaler, 
mindes dig, naar Maanen 
i det moderlige Hav 
synker sølverklar. 



Hvor har vor Skæbne 
kunnet ville det saa, 
at skille os fra hinanden? 
Hvi fik jeg ej Lov 
til at leve og blive 
alle Dage hos dig. 



Sollyse Møer, 
som jeg siden traf, 
drog mig dig i Hu. 
Derfor gaar jeg ene 
og uden Støtte 
imod de mørke Døre. 
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XVI. 

Medens Jonas Hallgrimsson var paa denne Rejse, 
hændte der noget, som blev drøftet rundtom i Landet. 

Det var i Aaret 1840. Kristian den ottende havde 
udstedt sin Forordning om Oprettelsen af en særlig Stæn- 
derforsamling for Island — det, som Baldvin Einarsson i 
sin Tid havde kæmpet for, og som aldrig var blevet lagt 
hen. Den skulde virke paa samme Maade som de øvrige 
Provincialstænder, »hvorhos og i Særdeleshed c det vilde 
blive at overveje, om det ikke vilde være rigtigst at kalde 
denne Forsamling Alting og holde den paa Sletterne ved 
Økseaaen og saa vidt muligt indrette den som det gamle 
Alting. 

Saasnart Tomas Sæmundsson havde læst det konge- 
lige Budskab, hørte han Jorden drøne under Hestehove; 
Skarer kom ridende, fra Nord og Syd, fra Øst og Vest; 
alle drejede de ind gennem Almannagjå, Boderne fyldtes, 
Tinget blev sat. 

Og han grov Graagaasen op. I 14 Dage skulde man 
blive paa de gamle Sletter, som da den var Lov i Landet. 
Man skulde have en Lovrette med 48 Lovrettemænd, og 
man skulde drøfte sit eget og ikke bryde sig om, hvad 
man imens tog sig for i Danmark. 

Ti Kongen havde ved sit Ord bygget en Port, gen- 
nem hvilken Islænderne skulde vende tilbage til de gamle 
hæderfulde Dage; den Aand, Fortidens Mænd havde haft, 
vilde fylde deres Efterkommere — selve Tingstedet vilde 
indgive dem den. Og de aarlige Sammenkomster vilde 
styrke Nationalfølelsen, og der vilde atter blive et aandeligt 
Røre i Landet, som der ikke havde været i mange, mange Aar. 
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Ildfuld og begejstret slyngede han sine genlydgivende 
Ord ud blandt sit Folk. 

Men nogle sagde: »Hvad skal vi med et Alting? 
Vi har saamænd nok at gøre i Forvejen. Island bliver jo 
alligevel aldrig til noget. Det var rart, om vore ærede 
interesserede Landsmænd i København vilde passe sig selv 
og lade være med at dynge nye Byrder paa os.« 

Andre ytrede: >Vi har jo en Regering. Lad den 
om, hvad der skal gøres. Den ved det jo alligevel bedst.« 

Atter andre mente: >Et Alting kunde være godt nok; 
men mon Almuen egentlig vil bryde sig om det. Ti 
hvis den ikke gør det, maatte alt hellere blive som 
det er.« 

Men Jon Sigurbsson sagde: »Det er af yderste Vig- 
tighed for Island, at det faar sit Alting, og alle bør vi 
gøre, hvad vi kan, for at faa det oprettet. Men det skal 
holdes i Reykjavik. Det er det eneste hensigtsmæssige 
Sted, alene af den Grund, at alle Bøger, Breve og Doku- 
menter opbevares der, og skal en Tingmand kunne danne 
sig et selvstændigt Skøn om en Sag, maa han have let 
Lejlighed til at gaa til Kilderne.« 

Men Temas Sæmundsson vilde hellere intet Alting 
have end have et i Reykjavik. At lægge det der vilde 
være at berøve det enhver Betydning, mente han. Reykja- 
vik var ikke, hvad den skulde være; den var jo halv- 
dansk. Desuden laa den i en Udkant af Landet — det 
vilde blive en altfor lang Rejse for Folk at tage derhen. 
Og det vilde være uheldigt for Bønderne at komme der; 
deres Levemaade vilde stikke af; de vilde blive til Latter. 
Desuden vilde de ikke kunne gøre sig gældende; enhver, 
der havde set en Bonde staa overfor en Købmand, vilde 
have mærket, hvor ufri han følte sig. 
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Nej I Økseaaen var langt bedre. Og de Bøger etc, 
der kunde blive Tale om, kunde jo let medbringes eller 
hentes. Forøvrigt vilde det heller ikke blive saa svært 
at være Tingmand; man kunde jo blot høre efter, hvad 
der blev sagt, og derpaa afgive sin Stemme. 

Dette har J6n Sigur6sson sikkert læst med et lille 
Smil. — 

J6nas Hallgrimsson stod ganske paa T6mas Sæmunds- 
sons Side, da det gjaldt om at ildne: 



Der skal stærke Hjørnesten 
til stolte Huse, 
i en Køl skal der Kærnetræ. 
Bonden er Gaardens Støtte 
— Gaarden er Landets Støtte — 
hold ham i Ære og Agt. 



Fører en Hersker 

en Hær fuld af Mod, 

følges hans Sværd af Sejr. 

Men daarligt vil det gaa, 

drager han ud 

fulgt af dumme Folk. 



Bierne bærer 

deres Byrde — hver 

en lille kun — til Kuben; 

men derfra kommer 

de dejligtklare Lys 

paa Himlenes Herres Alter. 



Det vidste tilfulde 
den virkelystne Konge. 
Op fra Stolen han stod, 
støtted sig til Guldstaven. 
»Frihed vil jeg give 
de fremfærdslystne 
Isøens 
ætstore Slægter. 



Herrer skal stige til Hest, 
beherske Land me^ Lov, 
myndigdjærve Mænd 
skal mødes med hverandre, 
driftige Ordets Mestere 
staa drøftende paa Tinge, 
folkekaarne Hædersmænd 
høre fra Tingstene. 
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Saadan skal det unge 
Alting ordnes, 
som de selv 
synes, det er bedst. 
En Gave jeg gav. 
Den gavne længe 
det Folk, det Land, 
hvis Lykke jeg vil.c 



Der blev tyst i Rigens Raad, 
der var talt af en Fyrste; 
den mægtiges skønne Øjne 
saa ud paa Landets Store. 
Foran Stolen han stod, 
støtted sig til Guldstaven. 
Aldrig saa en Konge 
saa kongelig ud. 



Der er Solskin om Tind. 
Det er Tid. For længe 
søvndrukne vi drev 
paa Drømmenes Ting. 
Vaagn op, kække Mænd! 
Til Arbejdsfærd 
en lykkefulgt Konge 
har kaldt sine tro. 



Ogsaa med Hensyn til Tingstedet var Jénas Hall- 
grimsson enig med Tomas; i et Brev til Bjarni Thoraren- 
sen, der stod paa Fjolnismændenes Side, haaner han de 
anderledestænkende. 

>I Gaar Aftes stod jeg igen, som for fire Aar siden, 
paa Tingsletten. Solen var ved at gaa ned under Al- 
mannagjås vestre Rand, fager, tindrende og luende, og det 
var mig, som al de gamle Grækeres eller Polens Folks 
Glans ilsomt forsvandt fra Jorden; saa vildede var mine 
Øjne. Derefter drev jeg hen til Lovbjærget; Præstens 
Faar var der alle endnu og laa og trykkede sig ned i 
Lyngen — det er sandt hvert Ord. Jeg kunde ikke faa 
mig selv til at tale paa dette Faareting, men længtes dog 
halvvejs derefter ; det kunde dog tænkes, at Faarene vilde 
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forstaa mig. I det samme stod Djævelen paa den anden 
Side Flosagjå; han løftede et stort Bjærg i Vejret og 
kastede det ned i Svælget, holdt saa Ørene frem for at 
høre Bjærget synke. >Det falder, det falder,«. sagde Fan- 
den, »det kommer aldrig i Evighed op igen.« Paa Brin- 
ken vestenfor stod der en Hoben Folk; de havde Klap- 
træer paa ligesom Høveder og var tøjrede til Stene, ellers 
havde de listet sig bort og var stukket af fra Tingsletten. 
Djævelen gik nu hen til dem, hvor de stod og strakte 
Mule, og lukkede deres Hovedskaller op, men de mær- 
kede det ikke. Saa tog han en Nævefuld ud af hvert 
Hoved og bekiggede den omhyggeligt. »Ørestene alt- 
sammen,« sagde Fanden, >og der er ikke mere end to i 
en Torsk.« Da jeg saa Mørkets Fyrste forbavses saa 
ovenud over den umaadelige Mængde Dumhed, blev jeg 
saa pinlig berørt, at jeg vendte mig bort og gav mig til 
at samle Mos paa Lavastenene. Salomon Drejer, Botani- 
keren, havde bedt mig skaffe sig noget af den Slags Mos. 

Da det helt var blevet Aften, hørte jeg pludselig 
mange Slags Raab og en voldsom og underlig Larm, som 
naar mange knastørre Asenskæfter*) slaas mod hverandre. 
Jeg vendte mig om. Djævelen havde da løst hele For- 
samlingen, og de løb alle raabende afsted, tænkte kun 
paa at komme bort og slog Hælene op imod Bagdelen. 
Men Larmen, som jeg hørte, kom fra Klaptræerne ; de var 
nemlig Asenskæfter. Ingen vilde løse dem af sig; de 
agter at tage dem med paa Dommedag, sig til Retfærdig- 
gørelse.« — 

Men klarhjærnet trak Jon SigurSsson atter Sagens 



*) Asenskæfter (asnakjålkar) kaldes Knoglerne af slagtede Dyr. 
De gemmes og bruges til Brændsel. Her dobbelttydigt. 
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Linier op. Tomas Sæmundsson døde netop i disse Aar, 
men det er mod hans Tanker, han vender sig. Hans Ord 
havde haft Vægt. 

Kongeordet havde ikke bygget en Port, der skulde 
være Indgang til de gamle, hæderfulde Dage; det var jo 
ikke Meningen, at Island skulde være Fristat igen. Man 
kunde være rolig for, at Kristian den ottende stadig vilde 
styre Landet. Det, der skulde oprettes, var en raadgivende 
Stænderforsamling. 

Men selv om Island var blevet selvstændigt, vilde der 
ingen Mening være i at lægge den gamle Forfatning til 
Grund for den nye Stat. Den gamle Forfatning hvilede 
paa et Stormandsvælde. Men Island havde ikke mere 
mægtige Jordbesiddere og Rigmænd. Altsaa kunde man 
ikke give dem Magten, og forøvrigt vilde det vel ogsaa 
være rimeligt, at saa mange som muligt fik Andel deri. 

Stormandsvælden havde ogsaa historisk dømt sig selv ; 
den havde saaledes ikke engang været konsekvent: God- 
ordene kunde jo deles og afhændes o. s. v., og Goderne 
havde i høj Grad melet deres egen Kage ved at vælte 
saa mange Byrder som muligt fra sig over paa de andre. 
Naar Island dengang betød noget, var det ikke Forfat- 
ningens Skyld, men de dygtige Mænds, Øen havde. I 
hvor høj Grad Egoismen havde været Stormændenes Driv- 
fjeder, kunde man se af, at de ikke blev saa ivrige efter 
at ride til Tinge, da Island kom under Norges Konge — nu 
havde de nogen at staa til Regnskab, kunde ikke skalte og 
valte, som de vilde. — 

Man maatte se Sagen, som den var. Der var ikke 
^oget, der vilde blive Lov, fordi Islændernes Repræsen- 
tanter blev enige om, det skulde være det. Afgørelsen 
laa hos Kongen. For at det nye Alting skulde faa nogen 
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Betydning, maatte det fremfor alt stringent kunne be- 
grunde og bevise sine Meninger — det var den første 
Betingelse for, at der skulde blive taget Hensyn til dem. 
Derfor vilde det ikke være nok for en Tingmand at høre 
paa de andre, stemme som en af dem og lade Vorherre 
om Resten. Der vilde blive krævet Arbejde af ham. 

Og Reykjavik var Stedet, hvor Altinget skulde holdes. 
Overhovedet var der intet, der bedre viste, hvor langt 
man var kommet fra Forfædrenes sande Aand end dette, 
at man vilde efterabe dem. Datidens Islændere var gaaet 
deres egne Veje; de var ikke blevet berømte af Tingsletten, 
men Tingsletten af dem. 

Det var rigtigt, at Reykjavik ikke var, hvad den 
burde være, men saa maatte man se at gøre den dertil. 
Den var en halvdansk By, men man fik ikke gjort den 
mere islandsk ved at holde sig borte fra den. Tværtimod I 
Jo flere hjemlige Institutioner den kunde blive Sæde for, 
des bedre vilde dens Præg blive. Tomas Sæmundsson 
havde jo selv i sin Tid indrømmet, at Magnus Stephensen 
havde handlet rigtigt ved at faa Altingets Rester flyttet 
ind til Hovedstaden. Skulde man nu maaske flytte dea 
dømmende Myndighed tilbage igen og atter komme ind 
paa den gamle Historie: at vente Aar og Dag paa en 
Kendelse og faa partiske Dommere? 

Man opnaaede overhovedet intetsomhelst ved at tage 
Fortiden til Mønster. Blev man maaske Njåll ved at 
klæde sig som Njåll? Var det nok at iføre sig en Dragt 
som Gunnars og tage en Spydøkse i Haanden for at blive 
som Gunnar ? Mon nogen vilde tro, man var Snorre Gode, 
hvis man genopbyggede Snorreboden og gik i Oldtidsskrud 
og kaldte sig Snorre? Dersom det skulde være Islæn- 
dernes Bestemmelse at vise Nutidens Mennesker, hvorledes 
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man havde levet i gamle Dage, vilde det være bedre, om 
de alle trak i gamle Kjortler og rejste ned til København 
og blev udstillede paa Kristiansborg blandt Oldsagerne, 
for at Turister og Videnskabmænd kunde faa Lejlighed til 
at se dem hver Fredag mellem de andre Fortidslevninger, 
der opbevaredes der. At holde et helt Land som Kurio- 
sitetssamling var baade ret dyrt og urimeligt. — 

England! havde Tomas sagt; det kunde ikke nytte at 
tale om England. Det var ikke blevet stort og mægtigt 
paa Grund af sine Parykker. 

Det var ogsaa noget Snak, at Reykjavik laa i en 
Udkant af Landet. Tomas Sæmundsson havde jo selv 
ment, at man med Lethed kunde hente de Bøger, Doku- 
menter etc, man behøvede, derinde. Og kunde man holde 
ud at ride til Tingsletterne, kunde man ogsaa nok over- 
komme det sidste, lille Stykke. 

At Bønderne ikke vilde befinde sig godt i Byen, var 
rigtigt nok. Det var sikkert, at det ofte var et meget 
sørgeligt Syn at se en Bonde sammen med Købmænd eller 
andre fine Folk. Men sandsynligvis vilde Forholdet ikke 
blive bedre paa Tingsletterne; man havde dog endnu al- 
drig hørt, at disse havde den Egenskab at indgyde Folk 
Frimodighed. Og mere bange end Romerne havde været 
for Pyrrhus' s Elefanter kunde Bønderne dog næppe blive 
for Byboerne; naar de først fik vænnet sig til at se paa 
de fine Folk, vilde det frygtelige nok gaa af. 

Og hvad Klædedragt og Levemaade angik, var der i 
Længden ingen, der vilde tage Forargelse af Bønderne. I 
Roskilde, Kristiania og Stockholm kunde disse udmærket 
ferdes mellem andre Mennesker. — 

Vægtskaalen sank mere og mere til Fordel for J6n 
SigurSsson. 
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XVII. 

Den 14. Juli 1841 red Jénas Hallgrimsson paa sin 
hvide Balder hen over den Lava, som i Urtiden var strøm- 
met ud fra Vulkanen SkjaldbreiSur. Med sig havde han 
to Vejvisere og nogle Heste, der bar hans Udrustning og 
Instrumenter, Han vilde undersøge Egnen og derefter 
drage udenom Bjærget og overnatte i Brunnar. Da det 
led ud paa Dagen, opdagede han, idet han kastede Blik- 
ket ud over Lavaen, mod Øst en Forhøjning, der saa ham 
ud til at være et Bikrater. Han vilde gerne vide, om 
det virkelig var Tilfældet og styrede brat derhenimod, idet 
han lod Hesten rende alt hvad den kunde. Først da han 
havde set, hvad han vilde, og var kommet til det Resultat, 
at et Bikrater var Forhøjningen i hvert Tilfælde ikke, saa 
han sig om efter sine Ledsagere. Men de var sporløst 
forsvundne, ikke til at øjne og ikke til at raabe op. Og 
nu stod han der, uden Teltsager, uden Overtøj, uden Mad- 
varer. Men alligevel kunde han ikke faa sig til at ride 
bort, Stedets Mærkværdigheder fængslede ham for stærkt, 
og han løb an paa, at han nok vilde træffe sine Folk i 
Brunnar. Som han nu med Naturforskerens Øje ser hen 
over de stivnede Lavastrømme, gaar det op for ham, 
hvilken Rolle Udbruddene fra Skjaldbrei6ur havde spillet; , 
de havde ført til Tingvallasøens Dannelse: det skyldtes ] 
dem, at Almannagjå var til. Først da han i Aanden \ 
ganske klart havde set, hvorledes alt var gaaet til, red ' 
han bort. Ud paa Natten naaede han Brunnar, men ' 
hans Folk var ikke der. Han maatte da nøjes med det 
vaade Græs til Seng og den aabne Himmel til Tag. 
Og medens han laa der og ventede paa at falde i Søvn 
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— Sindet kunde ikke komme til Ro — formede han det 
følgende Digt. 



XVIII. 



Fjældet Skjoldbred. 
Hvidt i Sneflorssløret skinner 
Fjældet, alle Fjældes Fjæld. 
Blaat gennem brede Heder rinder 
frem derfra et Lavavæld. 
Alt forlængst har nu den vrede 
Ildgud her sin Støbning endt. 
Ej for intet, buletbrede 
Skrækkens Skjold, dit Navn er kendt 

Hen mod det stolte Fjæld jeg rider. 
Det har Morgensol om Tind. 
Stier, Dale, Højes Sider 
rødmer i dens muntre Skin. 
Ret i Nord det rejser Nakken — 
rappere hamrer Hovens Smæld, 
Hist ligger LambahliSabakken 
og lidt mer sønder HloSufell. 

Glad jeg lader Balder rende; 
Ildfloden bredes, stiv og stor. 
Naar i fordums Tid er denne 
Lava vældet over Jord? 
Da har intet Dyr der været, 
som paa Islands Jordbund tren. 
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Ingen Mand har skuet Sværet 
under denne Strøm af Sten. 

Jøkelen rysted, Flammerne svulmed, 
dybt under Jorden Tordnen skjalv. 
Hele Himlen syntes mulmet, 
ej en Stjerne paa dens Hvalv. 
Tæt som Myg og tæt som Regnen 
fløj der rundt et Gnistespild, 
mørke Skygger skjulte Egnen, 
dundrende spyed Kløften Ild. 

Brusende røde Strømme brager, 
over dem blaagraa Røg der drev, 
Skov og Stub de med sig tager, 
Skræntens Rønstod med de rev. 
Hver en Blomst saa vide, hvilken 
Lød den bar, blev askegraa, 
sænked sygt mod Jorden Stilken — 
ikkun Himlens Gud det saa. 

Vandene, som i snævre Passer, 
før mellem Fjælde frem sig tvang, 
skælver, dækt af mørke Masser, 
jages frem under Hulers Hang. 
Men hvor Ilden Strømmen standsed, 
ned de styrted med et Spring, 
blev en Sø, vor største, kranset 
af det brede Land omkring. 

Trygt sig Hrøjuets Bue breder, 
lettet sover Landet ind. 
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Over Høje, over Heder 
lyner Nattens Funkespind. 
Men omsider Hrøjnet drøner, 
synker i Dybet med et Brag; 
langt under Himlen hen det døner — 
nu er der Bund af mørke Lag. 

Vældebygt hint Bjærg*) end glæder, 
mindehelligt, sent vor Slægt. 
Bred**) paa de bundne Luer træder, 
tungt af sneblaa Drivers Vægt. 
Græsset vokser grønt <^ stille, 
der hvor fordum Gløder flød. 
Bjærg til Skærm og Dyb til Pille 
Sletten***) har — den staar for Stød. 

Hvem har denne Daad bedrevet? 
Ingen Borg blev bygt saa vel. 
Baal, der størknede, er blevet 
frie Mænd et Bjærgkastel. 
Det har Herrens Haand den svare. 
Ja, mit Barn, den Haand er stærk I 
Iblandt alle mægted bare 
Gud og Ild det Underværk. 

Højt der staar et Klippegærde 
op fra Hrafnagjå mod Øst; 
vest for Bjærget mere svære 
Mure værner trygt og trøst. 
Grant jeg ser, hvi Geitsk6r vilde 

saa vort dyre Ting ha' gemt. 

*) Lovbjærget. ♦♦) Skjoldbred. ♦♦♦) Tingsletten. 

7* 
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End staar Folkets Vej, den gilde, 
Almannagjåen, aldrig glemt. 



Hedeboer I Følg gennem denne 
Ørk af Sten jer glade Gæst — 
kommer uden Følgesvende 
over Hrøjn med Hund og Hest. 
Mangt skal nu der tænkes over! 
Herligt her er paa dette Sted. 
Ene og ude glad jeg sover; 
ingen Trold gør mig Fortræd. 



XIX. 

Ogsaa dette Digt er da et Tidsdigt; hvad der be- 
bevægede Sindene, spejler sig deri. Men det er ikke som 
»Islande og »Gunnarsholm« »aus der Zeitnoth hervorge- 
gangene ; det er undfanget i Naturforskertrang og født af 
en snævrere personlig Stemning. 

Og i al Fald i nordisk Litteratur turde det være ene- 
staaende, fordi det er frembragt under et sjældent Sam- 
menstød af Omstændigheder, og fordi den Mand, der 
skabte det, var i Besiddelse af Evner, der her virkede paa en 
saadan Maade, at de støttede hinanden, medens de ellers 
plejer at virke adskilte. 

Ti »Fjældet Skjoldbred« fortæller en videnskabelig 
Opdagelse, men er Poesi. Dette er det blevet ved, at 
det ikke giver Beviser, men et Resultat, og dette Re- 
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sultat fremsættes ikke som et Facit, men gennem en Række 
levende Enere; der tales ikke til Forstanden, men til 
Sanserne. 

Naar Jonas Hallgrimsson har kunnet gøre Videnskab 
til Poesi, er Grunden den, at den Stemning, der bærer 
ham, er Forskerglæde, Forskerlykke. Digtet er som det 
Hurra, der udstødes, naar et Maal endelig er naaet og 
Anstrengelserne i samme Nu er glemt. Det er denne gode 
Stund, der er holdt fast, en af de faa, hvori man synes, 
man kan alt — da Musklerne endnu er spændte, skønt 
der ingen Brug er for dem, og derfor giver en en Følelse 
af Overskud af Kraft — da Sindet endnu er fyldt af Sy- 
ner, skønt Synerne allerede er blevet til Virkelighed — 
da forstyrrende Fremtidstanker højst er en lille hvid Sky 
paa en klair Himmel. — 

Ogsaa i J6nas Hallgrimssons Produktion er »Fjældet 
Skjoldbred« enestaaende; fra nu af gaar hans Poesi i nye 
Retninger. Tiden vedbliver ganske vist at spejle sig i 
den; han bliver Polemiker; men Tidsdigtene er ikke mere 
hans betydeligste Frembringelser. 



XX, 

Inden Rejsen blev forbi, havde Jénas lært Island saa 
godt at kende, som ingen havde kendt det siden Eggert 
Olafssons Dage. Disse Aar havde bragt ham adskillig 
Glæde — bl. a. havde han gjort flere Opdagelser — - men 
han havde ogsaa haft megen Sorg. Stærkt Indtryk gjorde 
det paa ham, at Tomas Sæmundsson og Bjarni Thoraren- 
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sen døde. Og Rejselivet tog stærkt paa hans Kræfter. 
Sygdom havde flere Gange været ved at ødelægge baade 
hans ydre og indre Menneske. 1842 — det sidste Aar, 
han var paa Island — undersøgte han Østlandet. Den, 
der først i Trediverne havde set ham lapse sig i Reykja- 
vik, skulde nu have ondt ved at kende ham igen; han 
var snavset og uordentlig, han var i lange Tider ikke af 
Klæderne og pintes af Saar over hele Kroppen. Læge gad 
han ikke søge, og for det meste maatte han overnatte i 
Telte. Tungsind blev hans stadige Følgesvend; for at 
holde Modet nogenlunde oppe, drak han. Først ud paa. 
Høsten undte han sig Hvile; da var det ogsaa paa høje 
Tid. Nu lod han sig ogsaa tilse, og nogenlunde resti- 
tueret kunde han vende tilbage til København. 



XXI. 

Jonas Hallgrimsson saa aldrig Island mere, og det 
Minde, han efterlod sig hos sine Landsmænd deroppe, var 
af en noget forskellig Art. 

I Reykjavik, hvor han havde tilbragt Vintrene, var 
han ikke godt lidt. Borgerne var smaasnobbede og »dan- 
nede« — og Jonas kunde ikke regnes med til »Selskabet«, 
hvilket var slemt — og han kunde have hørt- til, hvilket 
var værre. Ti lige saa godt som saa mangen anden 
kunde han nu have været Præst. Der var en Kjole at 
faa for enhver, der havde gennemgaaet Skolen paa Bessa- 
sta&ir. Men han havde villet være stor og var rejst til 
København. Det havde han dog nok ikke faaet noget ud 
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af — for hvor var hans Eksamensbevis? Nej! han hørte 
vel ogsaa til dem, der, naar de først var kommet ud, gav 
sig til at solde og siden vendte halvt havarerede hjem. 
Den Slags Folk omgikkes man ikke; man vilde dog vise, 
at man kendte Tonen. 

Almuesfolk derimod havde nærmest haft Respekt for 
ham. De snakkede om ham Mand og Mand imellem, hvor 
han kom frem, men klog paa ham kunde de ikke blive. 
De vidste nok, at han var Naturforsker, men de vidste 
ikke, hvad en Naturforsker var. De fleste mente, det var 
saadan en Slags Troldmand. Gamle Kærlinger fortalte, 
at han kunde mere end sit Fadervor, og der gik ad- 
skillige Historier om, hvordan han kunde hekse. 

Men rundt omkring var der fra alle Lag enkelte, som 
havde lært ham nærmere at kende; det var Folk, som af 
sig selv var gaaet ham paa Klingen, og som havde set 
den lyne. Tit og ofte havde han maattet udkæmpe en 
Disput med en eller anden, der havde et Horn i Siden 
paa ham paa Grund af hans litterære Virksomhed. Han 
var jo Medudgiver af »Fjolnir«, og dette Tidsskrift var 
ikke saa faa Steder ilde set, fordi det havde rokket ved 
meget, som man nu engang ikke kunde lide, der blev rørt 
ved. Selv noget saa helligt som den overleverede Ret- 
skrivning havde det søgt at reformere. Endvidere vidste 
man om Jonas specielt, at han havde medtaget den yndede 
SigurSur BreiSfjorS slemt. Og nu vilde man dog nok 
prøve, hvad denne kritiske Fyr duede til, mens man havde 
ham paa nært Hold. Men disse Mennesker havde faaet 
Indtryk af, at de stod overfor en Person, der var varm 
for sin Sag og forstod at forsvare den. Der var endogsaa 
dem, der huskede, at han ikke veg tilbage for at ryste 
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sin Modstander ordentlig igennem, naar andre Argumenter 
ikke hjalp. 

Og hans Sange lød trindt over Landet. Sonmieren 
1841 havde han tniflFet Bjarni Thérarensen i Reykjavik, 
og denne havde sagt til ham: »Naar jeg dør, vil du 
være vor eneste Folkedigter, Jonas, c Og Bjarni havde 
Ret. Selv paa Steder, hvor man ikke skulde vente det, 
var Jénas anerkendt — endogsaa Niels Kraftskjald roste 
ham. Denne — en Rimsmed, der nærede ikke ringe Tanker 
om sig selv, og som ogsaa havde sine Beundrere, stod 
engang og snakkede med nogle Hjemmeskoleknøse. En 
af dem, der havde Lyst til at høre Nielses Mening om 
J6nas, sagde: »Den Jonas Hallgrimsson er dog en Knop. t 
Fyren har formodentlig ventet at blive modsagt, men Niels 
skød Øjenbrynene i Vejret og sagde: »Han er mere end 
det, han er Skjald, den Kæltring, og I kan være vis paa, 
at hvis han havde haft saadan en Læsning, som jeg har 
haft, saa vilde han ikke stikke stort op for mig. c 



XXII. 

Da Jénas Hallgrimsson kom tilbage fra Island, var 
han karskere, end han længe havde været, og hans 
Skæbne havde nu faaet Raad til at skænke ham et lykke- 
ligt Aar. 

Det tilbragte han i Sorø. 

Steenstrup, som var Lektor ved Akademiet, havde 
inviteret ham derned, og nu gik de og hjalp hinanden med 
deres Arbejder. 
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Stedet tiltalte J6nas ved sin Skønhed, men det laa 
ham for lavt, og Luften fandt han trykkende og taaget, 
Byen selv syntes han ikke rigtig om — Aanden var for 
smaakøbstadsagt^. 

Undertiden kom da ogsaa det gamle Tungsind over 
ham, og han følte nu og da Savn, større og mindre — 
efter Livet blandt Kammeraterne i København, efter atter at 
smage islandske Ryper. Men i det hele befandt han sig som 
Blommen i et Æg; hans Liv kom i regelmæssig Gænge, 
og han fik meget udrettet. 

Der fuldendte han Bogen om de islandske Vulkaner, 
og han tumlede meget med Islandsbeskrivelsen, men han 
kunde ingen rigtig Skik faa paa den — Materialet var for 
overvældende. 

Naar hans Hjærne skulde hvile, spadserede han i Om- 
egnen, red eller kørte sig en Tur, eller roede ud paa 
Søen med sine Bekendtes Damer. 

Eller han slog et Slag ned ad Sorø lange Gade, der 
vrimlede af Berømtheder, mange lokale og færre lands- 
kendte, og smuttede ind til Hauch. Eller han gik gen- 
nem Klosterporten op mod Akademiet og besøgte Inge- 
mann. 

I Hauch havde han fundet »den allerelskeligste Mand«, 
og fra første Færd havde han set, han var højtbegavet. 
Ingemann var, syntes han, en stor Skælmsmester. 

Begge Steder var han hjærtelig velkommen. 

Men sad han saa og hørte paa Hauch, kom denne 
gerne saadan op, at han ikke kunde give sig Tid til at 
faa alle Ordene med, og saa stønnede han under Talen 
som en mødig Hest. — Og sad han hos Ingemann, snak- 
kede denne saa hurtigt og kørte alting mellem hinanden, 
saa at det næppe var muligt at følge ham. 
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J6nas morede sig. og naar han gik, kunde han se 
begge Digterne for sig: Hauch høj og smalbygget, noget 
forvokset, sorthaaret, med et mørkt og sydlandsk Ansigt, 
paa een Gang smuk og styg, med en mægtig stor 
Næse og gode Overtænder og med store, udstaaende 
Øjne — Ingemann kort og stumpet, med langt purret 
Haar, der havde været lyst, men nu var ved at graane, 
et bredt Ansigt, en flad, lige, lille Næse, stor Pande, smaa, 
graa, livlige og klare Øjne. 

Ogsaa for hans Digtning faar Opholdet i Sorø Be- 
tydning : Ene mellem fremmede, kun nu og da underrettet 
om, hvad der foregaar mellem Landsmændene, begynder 
han, henvist til sig selv, at spille paa Mindets Streng. 
Snart dvæler han i Tanken paa et Yndlingssted og skriver 

Sangen om Dalen. 

Løvetandsskraaning ! Liflige Jord! 
Grønne Li med Blaabærsteder ! 
Sivende Sumphul! Kæruldsflor! 
Løvetandsskraaning ! Kløverjord ! 
Er jeg hos Eder, er jeg, hvor 
helst jeg ler og helst jeg græder. 
Løvetandsskraaning! Liflige Jord! 
Grønne Li med Blaabærsteder! 

Kløftbeboer I Gamle Fos! 

Du, min Slugt, blandt trange Klipper! 

Dyb med Mos i finest Flos! 

Kløftbeboer, hvide Fos! 

Der var Venskab mellem os, 

aldrig vi hinanden slipper. 
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Kløftbeboer, gamle Fos! 

Du, min Slugt, blandt trange Klipper! 

Springske Bæk, saa blaa og skær! 
Lave Aa med fagre Bredder! 
Milde Vinde, Solskinsvejr! 
Springske Bæk, saa skøn og skær! 
I er dejligst, skønt der her 
er saa skønt paa alle Ledder: 
Springske Bæk, saa blaa og skær! 
Lave Aa med fagre Bredder! 

Spidse Fjælde, himmelblaa! 
Klipperækker! Hvide Tinder! 
Se paa Sletten Høet staa, 
spidse Fjælde, hvide, blaa! 
Pas, I hellighøje, paa, 
ingen Storme Dalen finder! 
Spidse Bjærge, himmelblaa! 
Klipperækker! Hvide Tinder! 

Lykkedal, min Kærlighed! 
Glans paa dig skal Solen gyde, 
tidligt oppe, sildigt ned, 
Lykkedal, al Dejlighed! 
Unge Glæde, gamle Fred, 
alt det bedste kan du byde. 
Lykkedal, min Kærlighed! 
Glans paa dig skal Solen gyde. 

Snart maner han smilende sin gamle Kærlighed frem 
igen, hende, han ogsaa mindedes paa sin Rejse, hende, 
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der var »slank om Liv og Ankel«, nu for en Stund glem- 
mende, at hun ikke mere er hans. 

Hils fra mig! 

Det aander mildt fra Sydens varme Lande, 
og alle Bølger op mod Island higer, 
den skønne 0, der højt af Havet stiger, 
mit Fødeland, med Lier og med Strande. 

O, hils ved Høj og Sund fra mig og siger: 
»Guds Fred! God Dag!« til alt med venlig Stemme. 
Kys, Bølger, blidt hver Baad, der fisker, hjemme! 
Klap Kinden, Vind, paa alle kønne Piger! 

Velkomne Vaarbud! Flinke Fugl, hvis Fjer 

blinker og svinder sporløst i det høje, 

hils, naar med Sang din Sommerdal du naar, 

især et Englebarn — hvis du det ser — 
med Hue paa, rød Kvast og saa i Trøje. 
Det er — min lille Drossel, du forstaar. 

Fra samme Tid er sikkert ogsaa Digtet 

Fiskere. 

L 
Der sejles ud. 

Blæsten rusker, rask vi 
ror, som tit vi gjorde. 
Køligt der er under Kølen, 
Kammene slaar mod Aaren. 
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Dagen tøver, Taager 
troner om Jøklens Krone. 
Puderne ligger og lukker 
lunt om hende derinde. 

Mor sad trist. Hun misted 
Manden, hun fik, paa Vandet 
Køligt der er under Kølen, 
Kammene slaar mod Aaren. 
Trende vi var, men tvende 
tar ej mer paa Farten. 
Blæsten rusker, rask vi 
ror, som tit vi gjorde. 

Trods at Søen truer, 
trækker kækt vor Snække 
end vi over Sandet 
ud til Tur fra Skuret. 
Hidtil velbeholden 
har min Lod fra Baadens 
store Stavn jeg baaret 
stolt til dem derhjemme. 

Gør vi vort, saa gaar det 
engang endnu. Ej bange. 
Puderne ligger og lukker 
lunt om hende derinde. 
End er det Nat, skønt Natten 
nu maa fly for Gryet« 
Dagen tøver. Taager 
troner om Jøklens Krone. 
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Blæse med, om Bladet 
blinker i Ild i vilde 
Bølgers Fjed, og Fraade 
fyger, hvor det stryger. 
Ud fra Strand vi stred os 
støt, og Baaden aad sig 
villigt Vej i det kolde 
Vand. — Her skal vi være. 



IL 
Der fiskes. 

Nu er Ankret gemt paa Bunden, 
og vi ligger her, og Grunden 
gimper med os, og Baaden slaar. 
Plump! Nu faar vi se om nogen 
Mund har Mod til at kysse Krogen 
nede ved Tangen, hvor Torsken gaar. 

Nu er der Bid paa den Bagbords Side. 
Band ikke, Mand, men skynd dig at smide 
Skrællingen der i Vandet igen. — 
Op fra Tangen en Torsk jeg trækker. 
Ja, man er færdig, naar man smækker 
Kæberne i om en Krog, min Ven I 

Herre, hjælp og hiv! Bevares! 
Alle Fjælde øster klares, 
snart har vi Sol paa det hele Vand. 
Det gaar ej an, du sidder og dasker, 
nede i Dybet vor Davre pjasker — 
Der skal, minsandten, mer til, Mand. 
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Hvad er det? Nu har jeg mare 
aldrig set saa stor en Skare 
under vor Baad som just i Dag. 
Skønt de gamle ser, vi snapper 
Sønnerne, tosser de til og napper — 
men den Slags Slik er 'en farlig Sag. 

Ork, de bider og de bider. 
Var det dog saadan alle Tider, 
mens der er Folk, der skal ud at ro. 
Baaden har, hvad den kan bære, 
vi har mer, end vi kan tære — 
Hav, nu skal du ha' Tak, min Tro. 

III. 
Der sejles hjem. 

Rejs vor Mast I Nu rask mod Kysten! 
Roret har jeg. Naar nu bare 
alt maa være godt paa Gaarden. 
Gid man snart kunde se det lide. 
Spred vort Sejl! Saa kan Søen bedre 
se, hvem det er — man blev da færdig. 
Kors^ hvor tilpas det kommer en gammel 
Knøs at sejle hjem til Tøsen. 

Ude hun ser i Angst og Glæde 
efter vort Sejl, hvis ej jeg fejler, 
ser os vippe paa Vandbjærgstoppen, 
ved saa, Dybet truer nede — 
søger længe, sukker bange, 
ser saa væk og klapper to kække, 
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sunde Kinder, kysser og presser 
Knægten — ham vi fik os sammen. 

Hold paa de Tov! Hold haardt nu, alle!, 
Havde ej nær — Halløj! nu skær den — 
havde ej nær de Satans Snore 
slidt sig los — de Kast da osse. 
Nu gaar det bedre an, nu bener 
Baaden gennem den hvide Fraade. 
Kors, hvor tilpas det kommer en gammel 
Knøs at flyve hjem til Tøsen. 

Sejlet ned, for nu har vi sejlet 
nok, min Tro, som før vi roed. 
Træk saa Baaden til med Dækket! 
Tag saa og drej med hele Grejen! 
Vel vi staar her hver. Ja, Ære 
være den, der lar Baade bære 
ind i Skuret efter Turen 
og saa store Fisk fra Borde. 

Men ogsaa Sorøidyllen fik Ende. Steenstnip skulde 
rejse, og Jénas tog ind til København, Det var Meningen, 
at han snart skulde være vendt tilbage til den lille By, 
men det Snart kom aldrig. 

1843 var det blevet bestemt, at Altinget skulde holdes 
i Reykjavik. J6nas glemte aldrig J6n Sigur6sson, hvem 
han forøvrigt satte højt, hans Arbejde for denne Sag. Da 
han 1844 kom tilbage til Hovedstaden, var der meget Liv 
blandt Islænderne. J6n Sigur8sson havde faaet iværksat, 
at der holdtes maanedlige Møder, hvor Sager af almen In- 
teresse blev drøftede. En saadan var Skolesagen. J6nas 
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Hallgrimsson, der igen var begyndt at tumle med Islands- 
beskrivelsen, &ar nye Fremtidsplaner, han vilde se at 
blive Lærer i Naturhistorie i Reykjavik, naar Skolen blev 
flyttet dertil. 

Men hans Energi var brudt. Sygdom og Træthed 
meldte sig atter, Mismodet voksede frem paany, og han 
følte sig mere og mere ensom: 

Ingen begræder en islandsk Mand, 
der ligger og dør i sin Hule. 
Er han kreperet, kysse han kan 
Jorden i sin Kule. 

Islandsbeskrivelsen vilde ikke gaa, Derfor digtede 
han eller drak. Bittert betragtede han begge Dele som et 
Slægtsonde. Han siger om sine Bedstefædre: 

En var Digter, en var Dranker — 
jeg har arvet hvers Skavanker. 

Hans Poesi faar mere og mere Jeget til Centrum, 
hans Fortvivlelse bryder atter og atter frem: 

Jeg er en laaddenbenet Rype, 
gode Gunna, pluk mig kun, 

hedder det — vel med Hentydning til det noget tidligere 
Digt 

Udskuddet. 

Ene, uden at vide 
selv hvorhen det bær, 
kæmper i Hungerkvide, 
hvid med laadne Tæ*r, 
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en Rype sig opad, smyger 
hjemløs blandt stigende Klipper, 
hvor ingen Skorsten ryger 
og Vejret rusker dens Ribber. 

Falken er ude at jage. 
Glubsk og vingebred 
bruser den frem og tilbage, 
den fjedrede Ulv er vred. 
Hurtigt deroppe fraoven 
ad en Li dens Blikke glider: 
Et Faar staar kold om Kloven, 
skraber i Sneen og bider. 

Rypen slaar ned i Lyngen 
— det er dog bedst at se — 
skyder sig ind i Dyngen, 
Kloven kaster af Sne. 
Hvidere end de hvide 
Fnug den samler den Æde, 
Faaret har spildt — og med blide 
Pip den takker af Glæde. 

Hungrig Falken haster 
nedad i glubende Sving — 
som et Agn, man kaster, 
slynges i Ring paa Ring 
rundt i den svungne Snøre. 
Faaret er ved at bide. 
Flyv, mens det lader sig gøre, 
Rype, du lille hvide! 



115 

Det blev Hund efter Haren — 
en Byge skygger dem til. 
Rypen er ilde faren, 
ved, dens Liv staar paa Spil. 
Som en Pil efter Smældet 
flyver for fjærnt at svinde, 
buser den ned fra Fjældet, 
et Skjul et Sted at finde. 

Trættet, bag Gæstenidens 
Skærm den tryg sig tror. 
Ind, i Menneskegudens 
Navn, den fredløs for. 
Hundene knurred ved Suset, 
det gurgled i Falkebrystet. 
I Skødet paa Konen i Huset 
i Dalen laa Rypen og rysted. 

Før af Dødsensangsten 
til sig selv den kom, 
vrider, glad ved Fangsten, 
husligt dens Hals hun om, 
plukker straks Fuglen i Skødet, 
tænder Ild under Gryden og priser 
sin Skaber, mens hun Kødet 
af den magre Benrad spiser. 

Undertiden skriver han satiriske Vers, som viser, at 
han ikke har glemt Verden; men det er, som Selvfølelsen 
i ham er brudt. At han dog har udført et Arbejde, vejer 
intet for ham. Hans Liv synes ham, som i de tungsindige 
Dage paa den anden Islandsfærd, forfejlet. Hans Tanker 

8* 
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søger igen tilbage til Vendepunktet i hans Liv, Reykjavik- 
tiden, og de begynder at kredse om det samme, som de 
dengang kredsede om, Pigen med den røde Kvast; men 
Afstanden er nu bleven uendelig: 

Maatte du leve i Lys og Glans, 
saa intet mørkt du øjned. 
Fortrykt og fattig udenlands 
digter jeg Solhvervsdøgnet 

Solen bringer Sommer i By, 
drager mod Nord tilbage. 
Kunde jeg elske dig paany, 
ung i unge Dage. 

Kun eet Haab havde han endnu, Døden, og han for- 
staar, at det bærer derhenimod. »Ved Rejsens Endec 
kalder han et af sine sidste Digte. Det er en vemodig 
Afskedshilsen til hende, han havde haft kær, en Gen- 
oplevelse af milde Dage, en henaandet Drøm om et Hin- 
sides: 



Elskovsstjærnen 

oppe under Hraundrangi 

skjules af Nattens Sky. 

Den lo paa Himlen; 

nu længes og sørger 

en Svend i den dybe Dal. 

Jeg ved, hvor mit Haab 
og min hele Verden 
gløded af Guddomsglød. 



Jeg bryder Sindets Lænker; 

med Legem og Hu 

flyver jeg frem mod din Favn. 

Jeg synker og jeg ser 

i din Sjæl dig ind; 

det er dit Liv, jeg lever. 

Hvert Aandedrag, 

Gud under dig, 

varmt i mig jeg mærker. 
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Vi plukkede paa Fjældet, 

Pige, du og jeg, 

Blomster langt oppe i Lien. 

Jeg knyttede kønne 

Buketter deraf 

og skød dem hen paa dit Skød. 

Du kransed mit Hoved 
med Kroner af lyseblaa 
dejligtduftende Urter, 
bandt en og to, 
fandt alle bedst, 
og atter du rev dem af. 

Vi lo paa Heden, 

Himlen klamede 

fager ved Fjældenes Bryn. 

Alting syntes mig 

øde og tomt 

uden det Liv, vi leved. 

Men Blomsternes gode Alfer 
græd da i Kløften, 
de vidste, at vi skulde skilles. 
Vi tænkte, det var Dugg, 
og Draaberne de kolde 
kyssed vi af Kronernes Kors. 



Jeg holdt dig, da du red 
i den rivende Strøm, 
og følte da tilfulde: 
Den Blomst i Knop 
bar og skærmed jeg 
gerne, saa længe jeg leved. 

Jeg redte dit Guldhaar 
ved Galtarå 

saa læmpeligt med Liste. 
Blomsterlæberne smilte. 
Blikkets Stjærner glimted. 
Kinden blev et blussende Blod. 

Det var fagert at følges, 

men fjærnt er du nu 

fra Svenden i den dybe Dal. 

Elskovsstjærnen 

oppe under Hraundrangi 

skinner bagved en Sky. 

Himmelrummet skiller 
de høje Kloder, 
Ærts skiller Æg og Ryg; 
men Aander, som elsker 
hinanden, faar 
Evigheden aldrig skilt. — 



Og Rejsen var nær sin Ende. Da han en Aften kom 
hjem til sin Bopæl i St. Pedersstræde og vilde gaa op ad 
Trappen, snublede han og brækkede Benet over Ankelen. 
Han gjorde dog ingen Anskrig, men fik selv slæbt sig op 
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paa sin tredie Sal og blev liggende der til om Morgenen. 
Det vilde ingen Nytte have været til, sagde han, at ulejlige 
Folk, for han kunde ikke leve alligevel. Han blev bragt 
til Frederiks Hospital. Rolig og taalmodig bar han sine 
Smerter — laa og læste i en Bog, mens han blev for- 
bundet. Bruddet var saa slemt, at Benet stod ud. Paa 
den fjerde Dag gik der Koldbrand i Saaret. Lægen saa 
det om Aftenen, men vilde vente til næste Morgen med 
at sætte Foden af. Jonas vidste, hvad der forestod, men 
lod som intet — bad blot om, at Lyset ved hans Seng 
maatte blive ved at brænde. Saa tog han Marryats Jakob 
Ærlig og læste hele Natten i den. Ud paa Morgenstunden 
bad han om Te og drak den, rolig som en rask. Men 
kort efter fik han et Anfald af Aandenød, hvorunder han 
døde. 

Det var den 26. Maj 1845. 

Han blev begravet paa Assistenskirkegaarden. Is- 
lændere bar ham, og de fleste af hans Landsmænd, der 
var i Byen, fulgte. Solen skinnede mildt paa hans Kiste 
og paa de stille Mænd. 



XXIII. 

Af den korte Tid, Jonas Hallgrimsson havde at leve 
i, blev den mindste anvendt til Digtning; men hans øvrige 
Arbejde fik Betydning ogsaa for den; Naturen blev levende 
for hans Øjne, og hans Forstaaelse af den gjorde ham til 
dens Skildrer. 

Vil man have Svar paa, hvad Betydning hans 
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Poesi har, maa man spørge to Steder — paa Island og 
udenfor. 

For Islands Vedkommende er alting klart; der kan 
man ikke komme uden om ham; han har en Plads i 
Litteraturhistorien. Hans Tidsdigte gjorde deres til at 
vække Befolkningen af dens Dvale, og han er den første 
islandske Digter, der virkelig har dyrket Landskabet. 

Ogsaa i formel Henseende virkede han berigende. 
Terzinen og Sonetten er han den første, der overfører. 
Fra Chamiso laante han Faldet i »Sangen om Dalen«; i 
mange mindre Digte gynger han i Heinesk Takt. Desuden 
genopliver han gamle islandske Versemaal — leger med 
dem, som om de ingen Vanskeligheder frembød; den stride 
Drapa, som knitrende af Kenninger slyngedes om Billeder 
af Spydslag og Sværdkampe, bøjer sig villigt og naturligt 
efter det moderne Indhold. 

Selv har han intet Versemaal skabt, men han gav sit 
Sprog Vellyd. 

Dog — ikke alene i Litteraturhistorien har han Plads, 
men ogsaa i Folkets Bevidsthed; hans sproglige Ynde har 
baaret de bedste af hans Digte uskadte gennem Tiderne; 
hans sikre Gengivelse af islandsk Natur har intet Slid 
kunnet slette, og hans brændende Fædrelandskærlighed 
har varmet en senere Ungdoms Sind. 

Men kan han betyde noget for fremmede? 

Den ene Grundnerve i hans Digtning, hans Sam- 
følelse med Sproget, vil selvfølgelig aldrig blotte sig helt 
for dem. Men nu de andre? 

Den, der kan fole for et Folk i Rejsning, vil ikke gaa 
forgæves til ham. Og saa sandt som Island har haft sin 
egen, tunge Historie, har hans fædrelandske Digtning 
ogsaa faaet sit eget tunge Præg. Og den, der blot har 
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nogen Natursans, vil straks kunne fornemme, at han til- 
fører nyt Stof. En Mængde islandske Landskaber dukker, 
naar man læser ham, tydeligt frem for ens Blik. Hvor 
formaar han ikke at opfange Særpræg? Man kan f. Eks. 
sammenligne følgende Vers af nogle af hans Digte. I 
»Hombjærgc skildrer han saaledes: 

Det yderste Hornstrand kaldes 
for Hornbjærg og Kopatjøm. 
De ved det der vesterude: 
Der ruger den hvide Ørn. 

I Sommernætter, naar Solen 
flakker rundt paa den Nordhavsflod, 
og Taagen synker om Søen, 
er Fuglen saa rød som Blod. 



I >Drangøf: 



Drangø dukker af Dybet. 
. Over den larmes der højt 
af skrigende Fugle og om den 
af spyende Hvalers Sprøjt. 

Og i »Maanøi: 

Jeg bryder mig ikke om Maanø, 
endskønt der er morsomt nok. 
Brændingen pisker paa Klippen 
hist i den brølende Stok. 

Og her fra Rederne ruller 
Unger med Næb og Svans; 
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hvert Æg styrter ned og knuses 
hvis Kraft er som dette Vands? 



Dansk Poesi er af gode Grunde ikke meget fjæld- 
besyngende; hvor det sker, famler den sig frem; der er 
ingen rigtig Fortrolighed mellem Digteren og hans Emne. 
Det hedder hos Drachmann: 

Den nøgne Fugleklippe hist, 
som svøber sig i Taageplaid, 
som staar i Skotlands Farver klædt, 
en vejrbidt Lods, en Alvorsmand, en krigersk Metodist — 

Heri er der ikke megen Iagttagelse ; man vilde ikke kunne 
kende denne Klippe efter Beskrivelsen. Det er ikke den, 
der gør Verset levende, men Digterens Stemning. J6nas 
er mere tryg paa Øjnene; han kan lade sine Fjælde virke, 
som de er. 

Jeg taler her kun om det Blik, der har set, ikke om 
Strofernes Skønhed. — 

Aarets Tider mælder sig ved forskellige Tegn i Dan- 
mark og paa Island. Danske og islandske Øjne ser ikke 
det samme, naar Efteraaret kommer. Hver Digter griber 
sit for at male det. Winther har: 

Storken, den kloge Fugl, 
forlængst var draget væk — 



Kaalund: 



Efteraarstiden nu kommer, 
Svalerne samle sig — 
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men Jénas: 

Hurtigt er Sommeren sygnet. 
Jeg saa over Landet 
den snehvide Svane paa Flugten 
mod solfagre Strande. 

Ingen vil tvivle om, at det er i fremmede Omgivelser, 
dette er set. 

Saa sandt, som Island som Land har sin Originalitet, 
har Jénas laant den til sin skildrende Digtning. 

Men betyder han noget i sig selv? Hvis man tager 
det fremmedartede bort, som Tid og Sted har givet ham, 
bliver der saa noget tilbage? Hvis han f. Eks. havde 
været dansk Kunster, vilde han saa have kunnet gøre sig 
gældende ? 

Ser man absolut paa hans Produktion, er det muligt, 
at han ikke vilde kunne drive det til mere end en lille 
Anerkendelse. Men Forholdet bliver anderledes, naar man 
betragter ham historisk. 

Chr. Winther gaar jo for at være Naturens, specielt 
den sjællandske Naturs Sanger, men de Træk, hvormed han 
levendegør sine Landskaber, er ret almindelige, han holder 
sig til de store Træk: Græsmarker, Bøgeskove, Lærker, 
der kvidrer højt i Luft. Sammenligner man Winther med 
Rørdam, er der ingen Tvivl om, at den sidste har langt 
flere konkrete Enkeltheder til at levendegøre sine Land- 
skaber med: 

Hvert Gyvelris kendte jeg, ja hver Potentil — 

denne sidste Plante skal man vist lede forgæves efter hos 
Winther. 

Dermed skal det dog ikke være sagt, at Winther er Fuks. 
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Dersom J6nas Hallgrimsson var bleven Sjællands 
Sanger, vilde vi næppe have faaet et Digt som » Sjælland i, 
men vi vilde have faaet noget i Retning af, hvad Aakjær 
for Jyllands Vedkommende har givet i »Karup Aac og i 
Vinterbilledet med Kragen. 

Jonas havde nemlig et Blik for Enkelthedens Betyd- 
ning, som dengang ikke var almindeligt i Danmark; hans 
»Skole« havde gjort ham til Iagttager, vænnet ham af med 
at nøjes med de almindelige Indtryk, lært ham at se Rig- 
domme paa det enkelte Sted. 

Som Kritiker kunde han have faaet den Opgave at 
rydde Vej for H. C. Andersen. 

»Lad Andersen være,« plejede J6nas at sige, naar 
han hørte, han blev angrebet. 

Om sig selv mente han ikke stort: 

»Skjald er jeg ej« — begynder han et af sine Digte. 

Men Skjald var han dog — baaret af sit varme 
Hjærte og ledet af sine skønne, skarpe Øjne. 
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